
— А у нас, например, добиваются помилования даже
те, кто убил трех человек. Вместо пожизненного срока им
оставляют 25 лет. Например, всем известный Юркин, отси*
дев 25 лет, может быть представлен к условно*досрочному
освобождению. И даже если ему откажут, он снова обязатель*
но попытает счастья через три года.

Известная правозащитница, доктор филологических
наук Мариэтта Чудакова заявила, что рациональных аргу*
ментов за смертную казнь не существует: «В недалеком про*
шлом высшая мера не остановила ни одного маньяка. В цар*
ской России людей лишали жизни лишь за два проступка —
нарушение чумного карантина и покушение на императора.
Заменив мораторий на полную отмену смертной казни, мы
станем по*настоящему цивилизованным государством».

P.S. Пока правозащитники объясняли в Явасе, почему
негуманно расстреливать преступников, в оплоте демокра*
тии — США всерьез обсуждалось, стоит ли демонстрировать
по кабельным каналам казнь «оклахомского мясника» — тер*
рориста Тимоти Маквея. На счету ветерана войны с Ираком
более 160 жизней. Мнение американских правозащитников
там никого не интересовало…

А. Приставкин

ЗОНА ПЯТАЯ. СМЕРТНИКИ

Часы судьбы (зеленая папка)
Знаменитые «часы судьбы» находятся в Чикагском

университете. Их придумали во времена «холодной войны»,
чтобы отмерять символическое время, отделяющее мир от
глобальной ядерной катастрофы. Но разве катастрофа одной
жизни, при которой теряешь тот же мир, не глобальная для
любого человека? И тогда часы, которые он проводит в каме*
ре смертников, в ожидании казни, становятся для него «часа*
ми судьбы».
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Некий Демьянов, двадцати лет, вместе с дружком из*
насиловал в машине женщину, а когда она сумела вырваться
от них, побежала по снегу в лес, догнал ее и монтировкой по
голове, так что мозг брызгами...

Он пишет нам, в Комиссию: «Кто станет читать о судь*
бе подонка или патологического существа, которым я себя не
почитаю... Ведь моя жизнь для Вас ничего не стоит... — И да*
лее. — Это что*то ужасное и неотвратимое, когда ждешь, что
сегодня за тобой придут и больше не будет ничего, ни жизни,
ни страданий, ни матери с отцом, ни сына с женой... Не будет
ни*че*го, понимаете?!»

Обращается он к нам, а сам*то понимает ли, что всего
этого уже не будет у той самой молодой женщины (ее имя
Юма Юрьевна, у нее тоже мама, дочь, и работала она на севе*
ре в детском интернате, учила детишек русскому языку), ко*
торую они так дико насиловали и убивали?

«...Постоянные думы о смерти страшны, ее присутст*
вие здесь в одиночке чувствуется явно, и так страшно считать
дни, часы, минуты и сознавать, что ты никому не нужен... Но
даже здесь для меня были счастливые минуты, когда на сви*
дании я увидел своего сына, он назвал меня папой...»

Если поделить жизнь смертника на временные пери*
оды: преступление, арест, следствие, суд, ожидание казни и,
наконец, сама казнь, то ожидание казни будет самое невыно*
симое. Не случайно в международных декларациях о правах
(в данном случае о правах заключенных) упоминается «пыт*
ка ожиданием казни».

Но бывает, подают и «заявления» с просьбой не мило*
вать. То есть казнить. Об этом просил «борец» против мест*
ных коммунистов Воронцов, он хотел погибнуть за идею, ко*
торой посвятил жизнь.

Смертник Юрий Бояркин (изнасиловал и живую бро*
сил в прорубь под лед свою жертву) пишет: «...Областной суд
приговорил меня к исключительной мере наказания, к рас*
стрелу. Приговор был утвержден судом РФ, и после утверж*
дения я не писал ни просьб о помиловании, ни жалоб в на*
дежде, что приговор приведут в исполнение незамедлитель*
но. Но прошел уже год, а приговор в исполнение так и не
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привели. Я осужден к расстрелу, а не к тюремному одиночно*
му заключению, и прошу Вас рассмотреть мое ходатайство о
незамедлительном исполнении моего приговора».

Еще резче письмо смертника Максима Меркулова
(28 лет, убил жену приятеля, который был в командировке,
изнасиловал и потом убил ее восьмилетнюю дочь). «...С того
времени как я осужден и обращался к Вам с прошением о по*
миловании, прошло более двух лет. За это время изменилось
многое в моей жизни и жизни Российского государства.
Гр. Президент, Вашим Указом введен мораторий на испол*
нение смертной казни... Закон есть Закон, но, как во всяком
случае, из него есть исключения. Я прошу Вас, основываясь
на моей личной просьбе, подписать распоряжение о приве*
дении приговора в исполнении, так как я дошел до предела и
не хочу, чтобы волей системы исполнения наказания из меня
сделали идиота. Сам на себя я наложить руки не могу, так как
это противно Богу...»

И еще письмо через год: «...В последнее время много
и часто обсуждается вопрос о применении смертной казни в
России. Есть ее сторонники, есть и противники. Я за приме*
нение смертной казни, так как альтернатива ее — пожизнен*
ное заключение – мне не нужно и даром. Всю жизнь нахо*
диться в условиях, когда кто*то может командовать тобой,
как ему захочется, и угнетать... Сегодня много говорят о до*
бре и милосердии, о гуманности и правовом государстве. Но
где они на деле, если суд решил и годы я жду Вашего реше*
ния, что со мной делать, помиловать или расстрелять? Рос*
сия, как и многие государства, подписала Женевскую кон*
венцию, согласно которой пытки государственными органа*
ми запрещены. Я же вижу обратное, изо дня в день меня
подвергают моральной пытке. И не только меня. Вашего ре*
шения ждут, страдая, мои родные, а моя мама перенесла ин*
фаркт и стала инвалидом. Почему должны страдать и физи*
чески и морально близкие мне люди? Какие преступления
совершили они? Прошу Вас о приведении приговора в ис*
полнение, то есть отказать в помиловании. Вы же люди, так
дайте мне возможность уйти из этого мира, не деградировав,

534

Возмездие во имя справедливости



не озлобившись, и чтобы осталось уважение к Вам, к членам
Комиссии, как уважаемым людям страны. Это и будет мило*
сердие с Вашей стороны...»

Смертник Шурыгин, отвоевавший добровольцем в
Молдавии, в «гвардии» Приднестровья, вернулся в Санкт*Пе*
тербург, захватив автомат и другое оружие, стал наемным
убийцей. За 5 тыс. рублей он расправится с семьей предпри*
нимателя, а потом, застрелив другую семью: мужа, жену и
мать, — напишет: «Объяснительная по существу вопроса о
причинах, побуждающих отказаться от подачи прошения о
помиловании... 1. Долгое время моими сослуживцами, коман*
дирами и начальниками являлись люди, с пренебрежением
относящиеся к возможной гибели. Общение с ними не могло
не повлиять на склад моего характера, что впоследствии и
выразилось в добровольном участии мною в двух вооружен*
ных конфликтах (Афганистан, Приднестровье), в том числе
и в ряде мероприятий, связанных с высокой степенью риска
и возможной гибели. Я бы много потерял в глазах этих лю*
дей, да и своих собственных, если бы стал просить о сохране*
нии жизни. 2. Изменение меры наказания исключает мое ак*
тивное (с оружием в руках) участие в жизни, что делает ее
бессмысленной. 3. Изменение меры пресечения, а равно и
задержка в исполнении приговора, не снимает и не решает
проблемы, стоящей перед моей семьей, и, наоборот, вынуж*
дает моих родных отрывать от своих и без того скромных до*
ходов средства, чтобы скрасить мое существование. 4. За время
содержания в Вашем учреждении я имел возможность озна*
комиться с тюремными нравами и, в случае изменения меры
наказания, не исключаю возможность встречи с людьми, ко*
торые спокойное и ровное отношение к себе могут воспри*
нять как проявление слабости, робости и т.п. То есть могут
допустить агрессивные выпады в мой адрес, которые я вы*
нужден буду пресекать со свойственной мне решимостью и
последующим физическим уничтожением. А это вынудит ад*
министрацию учреждения повторно поднимать вопрос о мо*
ем расстреле. 5. Являясь сторонником единонасилия во всех
сферах жизни и негативно относясь к «демократическим но*
вовведениям», получать, а тем более просить помилование у
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лиц, эти «нововведения» олицетворяющих, считаю для себя
неприемлемым. На основании всего вышеизложенного, а так*
же ряда других причин, которые я не стал излагать ввиду их
неубедительности для Вас, считаю свое решение об отказе
писать прошение о помиловании правильным и прошу Вас
понять меня и поддержать мое заявление...»

Письма разные, и доводы разные, а последнее вообще
в духе ультиматума, но смысл один: настоятельная просьба
об исполнении наказания. Тут и ссылка на Женевскую де*
кларацию, на муки своих близких, что по*человечески по*
нятно, и даже необычное для прошений, но уже обычное для
нашей жизни нежелание жить, если невозможно в ней не во*
евать.

Часты ссылки на Евангелие, на запрет верующим ли*
шать себя жизни. Нередка и позиция смертника, который ос*
ведомлен о дискуссиях в обществе и лично сам выступает за
сохранение смертной казни. Где*то мелькает и ссылка на
«тюремные нравы», которые приводят и не могут не привес*
ти к конфликтам и расправам среди заключенных.

У Данте, который дважды сам был приговорен к смер*
тной казни, знает из первых рук, что это такое, в «Божествен*
ной комедии» есть строки:

«О новой смерти тщетное моленье...»
В пояснении сказано, что грешник в аду, уже умер*

ший телесной смертью, хочет, чтобы умерла и душа, чтобы
прекратились его муки.

Читатель, наверное, не мог не заметить, что за всеми
без исключения письмами живые души, хотят они смерти
или не хотят. Верят ли они нам или даже не приемлют нас как
последний адресат. И, ей*Богу, никак нельзя пренебрегать
чувствами, донесенными до нас из тюремных глубин, воз*
можно, в последний раз. Даже... Даже если это насильник и
наемный убийца, разбойник и злодей.

Смертник В. Подкуйко (грабил и убивал, никого не
щадил, стрелял в лицо): «...Ходатайство не играет никакого
значения, мне хочется поговорить сейчас, так как в общении
я ограничен. То, что я останусь в неведении о вашей реакции
на мою писанину, играет тоже положительную роль, в смыс*
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ле того, что я смогу пофантазировать на эту тему... — И далее. —
Вот только здесь, между небом и землей, избавившись от забот
и суеты, появилось у меня желание привести пройденный
путь в стройную систему, осмыслить и понять свои чувствен*
ные заблуждения, толкающие на определенные действия. Для
этого, к сожалению, не хватает знаний. Но даже поверхност*
ного взгляда хватило осознать, какое я, в сущности, ничто*
жество. Вначале было грустно и смешно, потом тяжко и про*
тивно. Существует афоризм: «Человек кается только тогда,
когда пора грешить миновала». Это по отношению ко мне
очень верно. Вот сейчас моя писанина походит на памфлет
на мой внутренний мир. Никогда не думал, что лицемерить
проще, чем воспроизводить свои мысли...»

Это письмо*исповедь, достаточно беспощадное к себе.
Но и к нам. Автор письма делает неожиданный вывод: «...Счи*
таю, что нет коренных различий между уголовником, кото*
рый нафантазировал себе моральный кодекс, и деятелем*по*
литиком, отстаивающим мнимые высокие идеалы. Главным
выводом является то, что преступность — важный стимул
развития общества, спутник прогресса...» И затем о свободе,
которая «...может быть только ограничена. Именно такой
свободой я сейчас обладаю на сто процентов, потому что
живу без забот и суеты». Но тут же он добавляет: «Эта моя
точка зрения, наверное, в какой*то мере отражает степень
моей социальной опасности...»

И вдруг под занавес прорывается: «Я хотел и пытался
писать искренне, но присущий мне пафос нет*нет да про*
скользнет. Вообще же умирать в моем возрасте казалось по*
началу очень романтично, но с приближением этого дня все
больше хочется жить».

На этом и ставит точку.
У них не было попытки самовыражения на свободе,

они себя выражали по*иному, как могли и как их воспитала
жизнь. Теперь у них появилось время для самоосмысления
происшедшего, и единственное, что может преодолеть запо*
ры, стены, колючую проволоку — слово.

И здесь я должен высказать свое (чисто писательское)
мнение: это во многом выразительнее, человечнее, откро*

537

А. Приставкин • Зона пятая. Смертники



веннее, в конце концов, чем то, что удается нам... Мне и
моим коллегам*литераторам.

Есть еще семь дней, которые даются смертнику для
прошения — сохранить жизнь. Не все об этом просят. При*
мерно четвертая или пятая часть осужденных на смертную
казнь по разным причинам не подает прошения, и тогда со*
ставляется соответствующий акт, подписанный начальни*
ком тюрьмы.

Иные же, как смертник Владимир Некрасов, подают
прошение в двести с лишним страниц, да еще он посетует:
«...Можно было бы продолжить рассказ о дальнейшем
житье*бытье, но нет времени, мне дано всего 7 суток... Но
можно ли за это время изложить все, что хотелось бы?»

Я сейчас о тех, которые просят, молят сохранить им
жизнь. О сохранении жизни, кстати, просили и Чикатило, и
Головкин, и другие жестокие преступники.

Все, что они пишут, попадает в дело, а дело — к нам, в
Комиссию.

Пишут по*разному, у одного все прошение — два*три
слова, у другого — целая книга о жизни, в стихах и прозе, как
у Некрасова.

У некоторых прошение в стихах, сатирических, лири*
ческих, обличительных, философских... У некоторых это трак*
тат о жизни, о судьбе страны, о Сталине, о перестройке, о поли*
тике...

У этих, последних, нет покаяния, поиска истины, хотя
бы ценой жизни, а та же примитивная попытка уйти, скрыть*
ся за общими словами от ответа за содеянное.

Некий Бейсик — убийца и трижды насильник — на
ста страницах, исписанных мельчайшим почерком, расска*
зывает о себе... Я даже подумал, что этот поток слов, прорвав*
шийся в последний момент, тоже некое психологическое яв*
ление, которое требует объяснений. Может, он так о себе за*
говорил впервые? Ведь прежде только пьянствовал да убивал?
Были задействованы инстинкт да руки. И вдруг он попадает
туда, где ничего, кроме стен и железной двери. Возникает не*
обходимость что*то произнести, до кого*то докричаться, вы*
плакаться, поведать про всю свою пропащую жизнь...
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А слов*то нет! Пуста душа и не способна родить что*то
звучащее так, чтобы достигало другой души. И он берет, как
говорят, количеством, видимо предполагая, что много слов
сколько*нибудь да будут весить.

В детстве была такая смешная загадка: что тяжелей,
пуд гвоздей или пуд пуха? «Пуд гвоздей, конечно!» — кричали
мы, не догадываясь, что отгадка таится в слове «пуд».

А у него всего один пух, и ни грамма веса.
«За все время, что я нахожусь в предысполнительной

камере смертников, я постоянно задаюсь мыслью, а какой же
следующий этап предстоит мне после окончательного при*
говора перед самым исполнением приговора и что в энное
время меня просто не будет. И вот от таких предчувствий в
этих мрачных стенах, хочу сказать честно, мне становится
страшно. Страшно от одной лишь мысли, что меня больше
не будет, и от этого неизвестная до того мне истома (словеч*
ко*то какое!) подымается до самого горла, всю душу сжимает
в какое*то неведомое давление и становится не по себе, и не
находишь себе места, и это преследует меня каждый божий
день, и вся неопределенность моего положения, когда я уже
несколько лет сиднем сижу... И все обо всем передумал...»

Со странным чувством читаешь эти слова.
И хотя знаешь, что человек говорит, пребывая на гра*

ни жизни и смерти, не веришь. Он и тут играет, как играючи
убивал. И ничего, по сути, не смог «передумать» о чужой ги*
бели... И о своей тоже.

За свои тридцать лет он прошел тюрьмы: Ростовскую,
Новочеркасскую (где расстреляют Чикатило), Рязанскую,
Воронежскую, Краснопресненскую в Москве, Бутырку и
многие другие... И понял, что в них «...человек скатывается
до самых глубин бездушия».

Но спрашивается: а до этого? Душа*то была? Так где
же она была в момент убийства?

Где*то на 19*й странице начинает он живописать
свою жизнь. И тут появляются причины (типичные, кстати,
для подобного типа преступника) о том, что не было старше*
го советчика в жизни... Что всю жизнь один, без друзей, стар*
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шим другом должен был быть отец... А он по пьянке засовы*
вал его, мальчика, под диван, а сам садился...

«Пока мама отдыхает на Черном море, бабуля нас об*
стирает и оденет во что*нибудь, так я и ходил в старом, зала*
танном и коротком... И чем дальше, тем глубже я погружался
в себя...»

Ну, вот этому я поверил: ибо сломленное детство во
многих случаях начало той дорожки...

А вот иные слова, тоже убийцы:
«...Смерть не страшна, заведут в камеру, выстрелят в

сердце или в голову и все, конец жизни на земле. Но душа–то
вечна! Но если я не искуплю свой грех, то предстоят вечные
муки моей душе, а страшней этих мук нет! — И далее приво*
дит слова француза Шарля Пети: — «Грешник постигает са*
мую душу христианства. Никто так не понимает христианст*
ва, как грешник... Разве что еще святой...»

Тут самое время вспомнить Федора Достоевского:
«...Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить

жизнь, — какая бесконечность! И все это было бы мое! Я бы
тогда каждую минуту в целый век обратил...

...Что с душой в эту минуту делается, до каких судорог
ее доводят?.. Подумайте, если, например, пытка, при этом
страдания и раны, мука телесная, и, стало быть, все это от ду*
шевного страдания отвлекает... А ведь главная сильная боль
может быть не в ранах, а вот что знаешь наверное, что вот че*
рез час, потом через десять минут, потом через полминуты,
потом теперь, вот сейчас — душа из тела вылетит, и что чело*
веком уже больше не будешь... И сильней этой муки нет на
свете... Кто сказал, что человеческая природа в состоянии
вынести это без сумасшествия...» (роман «Идиот»).

Достоевский знал, о чем пишет, ибо сам пережил
ожидание смерти. Правда, нынешние ждут, не зная ни часа,
ни минут, или долго, или потом сразу.

Лучше это или хуже, не ведаю. А вот с ума сходят,
знаю точно.

Станислав Мельников, 31 год, осужден за убийство
приятеля, с которым по пьянке поспорил, убил его, а после
отчленил голову и спрятал в подвале дома, а туловище поче*
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му*то в шкаф. Потом убил знакомую, которая знала о том,
что он совершил.

Обращаясь к Президенту, Мельников пишет:
«...Но я не прошу Вас помиловать меня. Я прошу Вас

подписать мой смертный приговор и дать указание МВД
России привести его в исполнение. Я всей душой прошу, что*
бы Вы меня расстреляли. Сколько можно издеваться над че*
ловеком, даже над приговоренным к смерти... Нельзя без
конца унижать человека, кем бы он ни был. Я устал от беско*
нечного ожидания... Я обращаюсь к Вам не как к Президен*
ту, а как человеку, русскому человеку! Найдите в себе сме*
лость и силы, чтобы привести в исполнение закон, хотя бы в
отношении меня. Потому что я сам этого хочу и прошу об
этом как о великой милости и избавлении от настоящего
кошмара. Зачем жить, когда для всех являешься нечелове*
ком. Для Вас я убийца, получивший по заслугам, ну а кем тог*
да являетесь Вы?! Все те, кто выносит приговор, кто его
утверждает, и, наконец, те, кто с Вашей руки его приводят в
исполнение?

Дайте же умереть в ясном сознании и здравом состоя*
нии духа, и отклоните мое ходатайство о помиловании... Ка*
кая Вам разница: одним больше или одним меньше? Ведь с
древних времен на Руси было заведено исполнять желание
приговоренного к смерти... Неужели Вам так трудно сделать
великодушный жест, удовлетворить последнее желание че*
ловека...»

Не все письма столь отчаянные.
Вот, Сорокин А.В., 35 лет, приговорен к смертной

казни за убийство торговца.
«...Раньше книги я читал буквально запоем, а сейчас,

кроме Нового Завета, ну, конечно, газет, ничего не читаю.
В каждой книге или убийство или что*то подобное. А тут
как*то Э. Лимонова принесли, ну чего там читать*то? Матом
я могу и похлеще его загнуть. И вообще, бред какой*то. Мо*
жет, кому и интересно, но сомневаюсь, мне двадцати стра*
ниц хватило, чтобы испортить себе настроение, которого и
так нет. Я вот лучше анекдот расскажу из нашей жизни: ведут
двух на расстрел, а один говорит товарищу: «Слушай, давай
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рванем в разные стороны, может, повезет, убежим...» А вто*
рой отвечает: «Ты что, а вдруг застрелят!»

Заканчивает он так: «Надеются все, не теряю надежды
и я... Со мной в камере сидит маньяк и тоже надеется. Так
устроены люди. С его приходом стало вдвойне тяжелей... Лю*
бое преступление можно как*то понять... Не простить, а хотя
бы понять. Но есть такие, что и понять не в силах. И одно дело —
читать, допустим, в газетах (а я про него читал), другое — нахо*
диться рядом. Скажу честно, раньше бы я не выдержал такого
соседства, но сейчас я знаю, что всему судья только Бог. Да и
у самого руки в крови...

Второго моего сокамерника вы помиловали, заменили
на пожизненное заключение. Вернули его в мир. Он счастлив,
рад за него и я. Он ждал своей участи с 1991 года, а значит,
скоро и моя судьба решится...»

Это редкое письмо, дающее возможность обратной
связи: мы узнаем из первоисточника о настроении смертни*
ков. Преступник не жалуется, напротив, исполнен оптимиз*
ма и верит в Бога.

Кстати, маньяк, о котором он упоминает, небезызве*
стный Головкин, чьи преступления и вправду никому, даже
убийце, понять нельзя. О том, что маньяк... «тоже надеется»
на помилование, было интересно узнать, потому что я пони*
маю, — никакой надежды у него быть не может.

Сорокин датирует свое письмо январем 1994 года.
Где*то через год Головкин будет расстрелян. О судьбе Соро*
кина мне неизвестно.

Еще одна история, связанная с соседством по камере,
когда разные люди ожидают решения судьбы.

Сергей Свидерский, 23 года, осужден на смертную
казнь.

«Поясняю, что я совершил преступление в ИВС г. Руб*
цовска... Меня привезли в камеру, где находились трое: По*
ляков лежал на топчане, Ушатов лежал в углу на полу, а Мань*
ков возле бачка с нечистотами. Я лег возле Ушатова на пол, в
это время у меня было подавленное настроение, так как мне
дали большой срок. В эти минуты я думал о родных, они у
меня пожилые, а папка больной, может меня и не дождаться.
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Еще я думал о своих маленьких племянниках. Когда их при*
везли на суд, то их не пустили, сказали, что они маленькие, а
я их очень люблю. Да и вообще, я детей люблю, ради ребенка
я готов отдать свою жизнь, и ненавижу тех людей, у которых
на ребенка поднимается рука, и разве можно этих гадов на*
зывать людьми, животные даже так не поступают. Вот только
одно плохо, что я не успел обзавестись семьей...»

Я тоже ненавижу тех, кто поднимает руку на ребенка,
и у меня есть союзник в лице бывшего президента Франции
Миттерана, который не читал дел, а значит, и не миловал,
если жертвами были дети.

Вернусь к исповеди Свидерского, она поучительна:
«...Когда я лежал, Поляков заваривал чай, а потом мы

трое стали пить. Во время чаепития Поляков сказал, что Мань*
ков сидит по 117 статье, часть четвертая, что он зверски надру*
гался над трехлетней девочкой. Я тогда Манькову сказал, как
ты мог надругаться над малолеткой, тебе что, не хватает деву*
шек? Расскажи, как все произошло... А он стал отказываться,
что не совершал насилия. Я тогда пошел на обман и сказал
Манькову, что, когда меня сюда везли, со мной ехал следова*
тель и он рассказал, как ты совершил преступление. И тог*
да Маньков признался и даже рассказал, как он это сделал.
Поляков не выдержал и стал избивать Манькова, и Ушатов
бил, а я вспомнил, что у моего друга Сидоренко изнасиловали
и задушили 10*летнюю дочь. В эти минуты я просто не конт*
ролировал себя, я бил Манькова кирзовым сапогом. Также
били металлическим бидоном. Но убивать его у меня цели не
было...»

Я уже как*то упоминал, что в Лондоне, в старинной
тюрьме Prison, мы видели отдельный блок для тех, кто наси*
ловал малолетних, блок, отгороженный стальной решеткой.
Ее опускают в случае беспорядков, ибо заключенные в пер*
вую очередь расправляются не с администрацией или нена*
вистными надзирателями, а именно с такими насильниками.

На одной из стен этого бокса мы увидели выставку
удивительную: на рисунках насильники изображали себя та*
кими, какими они себя представляют. Кто*то нарисовал себя
в виде ощеренного хищного черта, с рогами и хвостом...
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Я не знаю, кто придумал подобный вернисаж, может,
сами заключенные; но такое саморазоблачение своей вывер*
нутой наизнанку звериной сути может внушить надежду на
покаяние.

В нашем случае никаких мук совести насильник,
по*видимому, не испытывал. Да и реакция стражей, как вы
сможете далее прочесть, была более чем спокойна.

«...Когда мы били Манькова, — продолжает Свидер*
ский, — в глазок камеры заглянул помощник дежурного по
ИВС, но почему*то ничего не сказал, а ушел, хотя мог бы
предотвратить преступление. После этого Поляков стал де*
лать удавку. Я понял, что Поляков задушит Манькова. Тогда
я сказал Манькову, лучше повесься сам, но Маньков отка*
зался. Тогда я дал ему лезвие, чтобы вскрыл себе вены. После
всего этого мы снова заварили чаю и втроем попили.

Поляков сказал Манькову, чтобы тот снял свои шта*
ны. Потом он из штанов лезвием вырезал полоску материи и
накинул Манькову на шею, тот сидел на корточках возле бач*
ка с нечистотами. Поляков, значит, накинул петлю и начал
душить. Ушатов встал к двери и закрыл собой смотровой гла*
зок. Подержав немного Манькова, Поляков отпустил жгут.
Маньков захрипел. Тогда Поляков снова затянул петлю. И сно*
ва отпустил. Маньков лежал на полу и был синий. Ушатов по*
трогал пульс Манькова и сказал, что он мертв.

После этого Поляков закричал в соседнюю камеру
№12 и пояснил, что он сделал, и спросил, правильно ли, ему
ответили, что разберемся на этапе. Дежурный был занят му*
зыкой в четырех шагах от камеры и не поинтересовался, хотя
все слышал. Тогда я постучал и позвал дежурного, сказал, за*
берите труп Манькова. А когда дежурный не поверил, Поля*
ков подошел и пнул его ногой. Даже после преступления я
слышал, когда нас возили на санкцию к прокурору, как они
между собой говорили, что не было бы у них погон, они его
бы его задавили собственными руками... На следствии я да*
вал ложные показания и брал вину на себя, потому что моло*
дой и ветер в голове гуляет, не думал, чем это может кончить*
ся. А на суде я давал правдивые показания, но их не учли и
дали мне “вышку”...
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Еще и Ушатов нас просил, чтобы мы не говорили, что
он принимал участие, будто он спал. А сидит он по легкой
статье и, когда его освободят, будет нас «греть», то есть при*
носить чай и курево...»

Моление о казни (зеленая папка)

Дело Воронцова, о котором я упоминал, мало похоже
на уголовные привычные для нас дела. Это первый, пожалуй,
в нашей практике случай политического терроризма.

Итак: Воронцов Владимир Глебович, 1945 года рож*
дения... 11 января 1991 года, вооруженный обрезом, вошел в
кабинет главного редактора калужской газеты «Знамя» и
трижды выстрелил в него. На звук выстрелов вбежал фото*
корреспондент, но Воронцов угрозами заставил его уйти, а
через дверь, для устрашения, дважды выстрелил и ранил, фо*
токорреспондент умер в больнице.

Потом Воронцов разыскивал начальника Строитель*
ного управления СУ*6, секретаря партийной организации
«Калугастрой», но им повезло: он не нашел их ни дома, ни на
работе... Это спасло им жизнь. Воронцов же успел еще за*
стрелить председателя профсоюзного комитета, и его схва*
тили.

На допросе он заявил, что свои действия не считает
преступлением, поскольку совершал их по идеологическим
мотивам, так как убежден в необходимости физического унич*
тожения коммунистов.

Приведу несколько строк из психолого*психиатриче*
ской экспертизы: «Его воспитанием никто не занимался, но
в доме было много книг. Сам лично пришел к выводу, что во
всех бедах в нашей стране виновато коммунистическое руко*
водство. Когда был опубликован проект конституции, это
стало своего рода толчком всем тем мыслям, которые он но*
сил в себе. Решил выразить свое отношение к документу, за*
брался на верхушку колокольни одной из церквей Ярослав*
ля, откуда в течение нескольких часов выкрикивал различ*
ные лозунги о том, что нет мяса, рыбы...»
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Приехала милиция, пожарники, уговаривали слезть.
Когда захотел пить, он сам спустился. Тут же был задержан и
препровожден в психиатричку.

В бумагах написали: задержан работниками милиции
в связи с тем, что, забравшись в верхнюю часть церковной
колокольни, начал громко выкрикивать политические ло*
зунги, но к себе никого не подпускал, бросал камнями. С тру*
дом был снят после длительных уговоров. В милиции при*
знал в милиционере своего брата, целовал его... Временами
был плаксив, потом смеялся. Окружающих называл агента*
ми, провокаторами, но не знает, какое число, месяц, место
нахождения — в каком городе находится. Не мог назвать свой
адрес. Заплакал, когда спросили, лежал ли он в Кащенко: «Не
напоминайте мне его имя, я с ним вместе лечился...»

Диагноз: «шизофрения, приступообразно*прогреди*
ентное течение». В другой раз: «шизофрения шубообразная,
аффектно*бредовый приступ».

Впоследствии Воронцов объяснял, что это была си*
муляция для получения «белого билета», позволяющего го*
ворить все, что думаешь. И что на колокольне он излил душу,
ибо мог кричать все, что хотел.

С семьей дела обстояли неважно. Жена, по его сло*
вам, стала раздражать, вызывала неприязнь, и, получив жил*
площадь, он оставил ее семье, жене и дочке, а сам поселился
в общежитии.

Через некоторое время завел другую семью; у второй
жены была дочь от первого брака, жили мирно, и только в
дни, когда он напивался (это случалось 3–4 раза в месяц), он
становился плаксив, рыдал, говорил, что у него на глазах ко*
го*то убили и ему срочно надо уезжать.

Трезвый, по словам жены, Воронцов был нормаль*
ным человеком, без странностей, лишь временами «...не*
смотря на сдержанность, прорывались у него слова о ненави*
сти к коммунистам, особенно к тем, кто занимал руководя*
щие посты и должности...»

По отзывам же приятеля, после выпивки на работу не
шел, а обычно лежал, укрывшись с головой, не ел, не пил, а
весь день «страдал». В это время мог всякую ерунду произно*
сить, и не по существу...
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Был случай, когда в состоянии опьянения хотел вы*
броситься из окна общежития. Мог потом не пить месяцами,
до года и больше.

Производил впечатление уравновешенного, душев*
ного, отзывчивого, вежливого и развитого человека, способ*
ного найти подход к людям. Всегда следил за своим внешним
видом. Умел владеть собой в любой обстановке, никогда не
ввязывался в ссоры и перепалки.

Но в то же время: «большой правдолюб, не терпел не*
справедливости, мог сказать правду любому человеку, невзи*
рая на положение и должность».

Постепенно, по его словам, он пришел к выводу о не*
обходимости борьбы с коммунистами из номенклатуры пу*
тем их физического уничтожения.

Случилось, торопился я по делам в Администрацию
Президента в Кремле, и на Ивановской площади обратил
внимание на группу рабочих, которые вскрывали асфальт, а
через некоторое время извлекли из земли останки Великого
князя Сергея Александровича, московского генерал*губер*
натора, павшего жертвой революционного террора (в него
бросил бомбу Каляев), и теперь его прах, в связи с реконст*
рукцией Кремля, переносили в другое место.

Специально для этого, пока шли работы, была по*
ставлена прямо на брусчатку брезентовая оранжевого цвета
палатка.

Рабочие перекуривали, говорили о погоде и послед*
нем сериале на телевидении; мощи, скрытые за брезентом,
особого интереса у них не вызывали. А когда я спросил, как
же выглядит Великий князь, они отвечали небрежно: «В во*
енной форме, только без головы... Голова*то у него тряпоч*
ная...»

«Вот и весь результат», — подумалось тогда. Тем более
что Каляев пошел на казнь и не просил о помиловании. Нао*
борот, он писал из Бутырской тюрьмы: «...Прошу вас... не хо*
датайствовать перед государем о даровании мне жизни. Я не
приму помилования...»

И был повешен.
Старый краснокирпичный двор Кремля под летним

солнцем, милиция, регулирующая проход и проезд, ряды
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чернолаковых машин у подъезда резиденции Президента, и —
этот ремонт... И никого уже ни герои террора, ни их жертвы
не интересуют...

А кстати, жизнь*то Воронцова, который не просит о
помиловании, в этот самый момент, когда я стою посреди
площади, будет решаться или уже решается здесь, рядыш*
ком, в кабинете Президента.

Но я сейчас не о судьбе и даже не о характере Ворон*
цова, хотя именно характер и предопределяет судьбу.

Такие были во все времена, и почти всегда они были в
конфликте с окружающим их миром. В прошлом веке уезжа*
ли на Кавказ, бились на дуэлях, готовили заговоры, стреляли
в царя... Нынешние сами просились в Афганистан, в При*
днестровье, в Чечню...

Обостренное чувство якобы творящейся вокруг не*
справедливости, свойственное им от природы, обычно пере*
растает в болезненную непереносимость любой несвободы,
даже той, которой нет... А значит, любой власти, которая
олицетворяет эту свободу (или несвободу).

Отсюда уже недалеко и до личных действий, до того
же терроризма. А против кого он будет направлен, дело вто*
ростепенное.

Воронцов начиная с 1986*го года изготовил и хранил
кинжал, мелкокалиберную винтовку, патроны, ружье, из ко*
торого сделал обрез.

В эти же годы он установил места работы и жительст*
ва ряда номенклатурных лиц, в том числе работников калуж*
ского обкома КПСС, исполкома областного Совета, секре*
тарей парткомов предприятий и профсоюзных работников
ряда строительных организаций... Эти, последние, были дол*
жностные лица из той отрасли, где Воронцов работал.

Он составил список (15 человек), надо полагать, по
его мнению, самых опасных для страны лиц, выслеживал
пути их передвижения. И далее, как результат: убийство глав*
ного редактора газеты, которая была органом и рупором
здешнего обкома партии.

Был убит, как я уже писал, и профсоюзный деятель по
месту работы Воронцова. Террор был конкретен — наказа*
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ние тех, которых знал исполнитель и в неправедных деяниях
которых был уверен. Этакий народный мститель типа Зорро,
калужского масштаба.

На допросах Воронцов вел себя уверенно, рассужде*
ния были четки, подчас излишне пространны, но достаточно
логичны. В то же время в них полностью отсутствовали эле*
менты сожаления и критическая оценка содеянного.

В документах отмечено, что подсудимый был высоко*
мерен, упорно отстаивал свои убеждения, отмечена «...пере*
оценка своих возможностей...» Но нарушения мышления,
памяти и так далее не обнаружено.

Исследователи от медицины делают вывод, противо*
положный своим же первым выводам: «...он перенес четыре
кратковременных психических состояния недостаточно яс*
ной нозологии с последующим формированием психическо*
го склада личности параноидальной структуры с определен*
ным общественным мировоззрением...»

Что означает «определенное мировоззрение» зна*
ют, наверное, только специалисты из института Сербско*
го, но они и знамениты тем, что не такие еще диагнозы за*
катывали!

А вот сама личность о своих действиях:
«...Когда шел в редакцию газеты, очень волновался,

но в кабинете волнение прошло, испытывал только напря*
жение».

«Встаньте!»— так он сказал редактору прежде чем вы*
стрелить. На суде потом исказят, написав, что он крикнул:
«Встать!»

«На пороге дома вспомнил, что оставил на столе ре*
дактора дипломат с газетой («их газетой»), на которой указан
домашний адрес и фамилия... Сердце екнуло: «провал»... Его
величество случай сыграл свою роль, первый шаг оказался
последним. После второго убийства сам пришел в милицию,
знал, что все равно найдут...»

И далее с некоторой бравадой, — он сделал то, что хо*
тел и смог, и ни о чем не жалеет. Это о гибели двоих... В треть*
его (фотокорреспондента) «стрелял незаслуженно». Но... «во
имя своих убеждений и жизнь положить не жалко».
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Он отлично понимает, с кем имеет дело (это о врачах
из «Сербского») , и просит, чтобы его считали человеком здо*
ровым, ибо «...если шизиком признают, будет обидно, само*
любие пострадает...»

О нем сказано еще: «Проявляя холодность к потер*
певшим, пренебрежение к окружающим его лицам, он очень
тепло отзывался о своей матери и жене, при этом волнуется,
мрачнеет, тяжело вздыхает, с чувством горечи заявляет: "Это
моя боль". Но при этом подчеркивает, что его жена в сложной
для нее ситуации проявляет самоотверженность и самопо*
жертвование».

В заключение в медэкспертизе указывается, что в от*
делении института он много читает, интересуется события*
ми в стране и за рубежом. Временами бывает задумчив, тоск*
лив. В обращении с персоналом вежлив...

О помиловании Воронцов не просит.
Было от него письмо, адресованное лично Б. Ельци*

ну по поводу событий 21 августа 1991 года, и повторное, ко*
торое сохранилось в деле, там сказано: «Я убежден и сейчас,
что мои действия не являются преступлением, а лишь ...час*
тица заслуженного наказания — возмездия всех властвую*
щих коммунистов, государственных преступников и самой
КПСС. Не я придумал этот "метод", которым на протяже*
нии десятилетий пользовались власть держащие против
своего народа, я всего лишь повернул его против них. В то
время я видел в этом единственную возможность пресечь,
наказать зло, ложь, несправедливость, которые творила
КПСС... Сейчас, конечно, любые подобные действия — не*
возможны...»

Вот здесь он ошибается. Такие любые методы еще как
возможны.

Он не верит, что возможен суд над коммунистами...
«Это невозможно и бессмысленно. Поэтому только я решил*
ся на свои действия».

Подтверждает, что у него в списке еще 14—15 фами*
лий. «По каждой из них имелся материал и факты их пре*
ступных деяний... Может, мои действия это глупо, безрас*
судно, но всему есть предел. Нестерпимо было дальше жить
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во лжи, в страхе, в зле и ничего не делать. Мои действия это
тот самый приговор, который вынесло им время...»

И вот уже в адрес и нынешнего строя, которого он так
ждал и во имя которого боролся.

«...Столь длительное содержание человека, пригово*
ренного к смерти, в нечеловеческих условиях роднит право*
судие свободной России с так называемым правосудием
бывшего государства СССР, элементами садизма и издева*
тельства над человеком. Святая инквизиция могла бы позави*
довать столь изощренной пытке. И это в стране, говорящей
о демократии и ставящей человека на первое место в госу*
дарстве... Дай*то Бог, чтобы так было на самом деле в Рос*
сии. С искренним уважением к Вам, Борис Николаевич.
1992 г.»

А вот еще письмо, хранящееся в деле, подписанное:
«Просто калужанин». По поводу приговора Воронцову.

«Ваше высочество! Господин Президент!
Убийца Воронцов просит о помиловании и отмене

ему смертной казни (а он и не просит как раз! ). Он не знает,
чего просит. Потому что в расстреле нет никакого наказания
и тем более "высшей меры": не успеешь вздохнуть, а тебя
шлепнут в затылок. Расстрел — это и есть помилование. На*
казание же будет состоять в том, чтобы переносить все не*
взгоды: голод, холод, труд, "битье", оскорбления, тоску по
воле, по семье. То есть перенести все лиха, вот что такое "вы*
сшая мера" наказания. Тогда, после покаяния за всю жизнь,
когда о себе заплачет, тогда Воронцов узнает, что такое "вы*
сшая мера"...»

В письме упреки и ему, зачем, мол, спешил, они (на*
верное, имеются в виду жертвы) все равно погибли бы без его
участия, и без него бы их прихлопнули... (Интересно, кто? ) А те*
перь у него дети остались опозоренные, жена измучится тя*
желой жизнью, тоже, по сути, будет нести «высшую меру» на*
казания...

Автор письма советует Президенту: замените вы, Бо*
рис Николаевич, ему, Воронцову, расстрел на каторгу, а его
жилищные условия улучшите, чтобы не растить больше
убийц...
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Юрист из Астрахани, тоже в письме, уже впрямую
проводит параллель с прошлым временем: «Ведь император
Александр III готов был по*христиански простить покушав*
шегося на него А. Ульянова при условии, что тот раскается в
содеянном. Но Ульянов не раскаялся, следовательно, оста*
вался опасным типом и тем подписал себе приговор...»

И письмо Воронцова нам, в Комиссию.
«Мое обращение к вам не просьба о помиловании. На

счету "соцправосудия" десятки миллионов расстрелянных
людей, одной несправедливостью больше или меньше, не
имеет значения. Суть обращения вот в чем. Уж если правосу*
дие социалистического государства приговорило меня к
смерти, оно должно быть последовательно до конца. Пусть
убивает. Сколько можно ждать. Содержание человека года*
ми в полутемном сыром подземелье, без воздуха и света, при
этом прикрываясь гуманностью, не делает чести России как
будущему правовому государству...

Надеюсь, это обращение к Вам ускорит решение моей
судьбы. 17. 08. 93 г.».

Последнее письмо, написанное еще через год:
«...Это изощренный садизм, бессмысленность столь

длительной отсрочки очевидна...»
Он даже не догадывался, что тут может и не быть

смысла, а есть лишь казенное прохождение его дела через
бюрократический аппарат. Но аппарат тот самый, с которым
он столько времени боролся!

«...Говорить даже о каких*то угрызениях совести, о
душевных муках смертника — глупо. Все эти душевные и
психические переживания человек испытывает лишь в пер*
вые недели после приговора. Человек, если не сходит с ума и
не кончает жизнь самоубийством, думает и воспринимает
смерть почти равнодушно. Он уже пережил, прошел через
нее, и она его не страшит... — И уж точно к нам: — Вы люди,
решающие вопросы жизни и смерти тоже людей. В чем цель
и смысл убийства по закону? Неужели только в том, чтобы
убить безнаказанно? Я прошу у вас милости, пощады — нет.
Я напоминаю вам о своей просьбе (двухгодичной давности)
об исполнении приговора социалистического правосудия...»
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Комиссия не тянула с этим делом, она знала о нем
еще из газет. Мнение у нас было однозначным, мы рекомен*
довали Президенту помиловать Воронцова и заменить ему
смертную казнь тюрьмой. Понимали, что это больной чело*
век. Корень от корня прошлой системы, он хотел при помо*
щи зла сделать добро.

Но это был период, когда бюрократический аппарат
уже подмял под себя власть, и наши дела попадали к Ельцину
с бумажечкой, которую писали люди из его окружения.

Она ложилась поверх наших решений и была сама ре*
шением. Президент написал: «Воронцову смертную казнь».

А. Латынина

УБИЙЦА И МСТИТЕЛЬ

Программу Савика Шустера «Свобода слова» (15 фев*
раля) я собиралась смотреть «вполглаза» – бросая взгляд на
экран меж ужином и мытьем посуды.

Вялотекущая дискуссия о преступности и смертной
казни идет в обществе уже несколько лет, точки зрения
определены. Что приковало к экрану – так это горе конк*
ретного человека. У отца убили дочь и ее жениха, оба сту*
денты. Убийцы найдены. Но, как сказал отец, отчаяние ох*
ватывает оттого, что мерзавцы могут уйти от наказания.
Таких преступлений – тысячи по России (прозвучала циф*
ра – 30 тысяч убитых за прошлый год). Но ягнята, как изве*
стно, молчат. Отцом убитой девушки оказался универси*
тетский профессор, декан социологического факультета
МГУ Владимир Иванович Добреньков, обратившийся к
Президенту с просьбой восстановить смертную казнь
(«Время МН», 15 февраля).

Доводы профессора Добренькова, впрочем, никого
не интересовали. Разговор покатился по накатанной колее.
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