Èç ñîîáùåíèé öåíòðàëüíîé ïðåññû (ÿíâàðü, 2003 ã.):
"4 ÿíâàðÿ 2003 ã. â Ìîñêâå áûë ïîõèùåí,
âûâåçåí íà îêðàèíó ñòîëèöû
è çâåðñêè çàìó÷åí êèëëåðàìè
èçâåñòíûé èíòåðíåò-æóðíàëèñò è ïðîãðàììèñò, âûïóñêíèê è ñîòðóäíèê ôàêóëüòåòà ÂÌèÊ ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà
Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Ñóõîìëèí,
áîëåå èçâåñòíûé â ñåòåâîì ñîîáùåñòâå êàê Cliver"
ÄÂÀÄÖÀÒÜ ÒÐÈ ÑÒÓÏÅÍÈ
Âçãëÿä èç-ïîä îòÿæåëåâøèõ âåê â ñòîðîíó, ìèìî ìåíÿ - íà ñòîë. Çäåñü ðàñïàõíóò ñåìåéíûé àëüáîì. Íà ÷åðíî-áåëûõ ôîòîãðàôèÿõ ðåáåíîê ñ ñåðüåçíûìè ãëàçàìè. Íå óëûáàåòñÿ, ñîñðåäîòî÷åí, ñìîòðèò ïðÿìî â îáúåêòèâ. Êòî áû òîãäà çíàë, ñêîëüêî åìó îñòàëîñü...
- Åñëè áû ìíå áûëî äàíî ÝÒÎ çíàòü åùå äî ìîåãî ðîæäåíèÿ - ïðî åãî ñìåðòü, ïðî ìóêè...
ÿ áû îòêàçàëñÿ îò æèçíè... - òèõî ïðîèçíîñèò îòåö.
- Ðàññêàæèòå, êàêèì Âîëîäÿ áûë â äåòñòâå?
Ýòî óæå âîñïîìèíàíèÿ. Áåñêîíå÷íî äàëåêèå è âñåãäà ñàäíÿùèå...
Ñòàðåíüêèé "ìîñêâè÷îê" ïûëèò ïî äåðåâåíñêîé äîðîãå. Ñïðàâà è ñëåâà - èçáû. Ïðèçåìèñòûå, ñåðûå, ðàâíîäóøíî ãëÿäÿò îíè âñëåä àâòîìîáèëþ.  êîíöå äåðåâíè ðàçâàëèâøàÿñÿ öåðêîâü. Ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ. "Íàâåðíîå, ýòîò õðàì áûë î÷åíü êðàñèâûì!" Ìóæ÷èíà çà ðóëåì ñ ñîæàëåíèåì ñìîòðèò íà ðàçâàëèíû. Ìàëü÷èê ëåò ÷åòûðåõ, ñèäÿùèé ðÿäîì, ñ âîîäóøåâëåíèåì ãîâîðèò: "Íè÷åãî, ïàïà! ß îáÿçàòåëüíî âåðíóñü ñþäà ñî ñâîèì âîéñêîì, è ìû ïî÷èíèì åãî!" Ýòî ìîã ïðèäóìàòü òîëüêî îí, Âîëîäÿ: ñîëäàòû, êîòîðûå íå óáèâàþò...
Àâòîìîáèëü åäåò äàëüøå, à âîîáðàæåíèå ìàëü÷èêà ðèñóåò äðóæíîå âîèíñòâî, âñòóïàþùåå â ñåëî. Íî ýòî íå ãðîçíûå ðàòíèêè. Ýòî äîáðûå ñîëäàòû, ñ êîòîðûìè îí ïðèøåë ñþäà, ÷òîáû âäîõíóòü æèçíü â ðàçâàëèíû...
"Âîîáùå îí ñ þíûõ ëåò ãðåçèë àðìèåé, ìå÷òàë ñòàòü ãåíåðàëîì, - ãîâîðèò åãî îòåö ïðîôåññîð ÌÃÓ Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ñóõîìëèí. - Ìîé îòåö áûë èçâåñòíûì ïîëêîâîäöåì. Ìåíÿ âîñïèòûâàë íà ðàññêàçàõ î âîåííûõ ñðàæåíèÿõ. È ÿ ïåðåäàë ýòè ðàññêàçû ñûíó..."
"Èçâåñòíûé ïîëêîâîäåö" ñìîòðèò íà ìåíÿ óìíûìè ãëàçàìè ñ ôîòîãðàôèè, âèñÿùåé íà ñòåíå. Ñêîëüêî äîñòîèíñòâà, óâåðåííîñòè â ýòèõ ðàçâåðíóòûõ ïëå÷àõ. Íàñòîÿùàÿ àðìåéñêàÿ âûïðàâêà! Âîò òàê æå îí, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Ñóõîìëèí, êîìàíäàðì 54-é àðìèè (òîé, ÷òî îñòàíîâèëà ïîä Âîëõîâîì ôàøèñòñêèå âîéñêà, ðâàâøèåñÿ ê Ëåíèíãðàäó), ãëÿäåë è íà Âîëîäþ âñå åãî äåòñêèå ãîäû. Êñòàòè, äðóãîé äåä Âîëîäè Þðèé Îçåðîâ (áðàò çíàìåíèòîãî ñïîðòèâíîãî êîììåíòàòîðà Íèêîëàÿ Îçåðîâà), êèíîðåæèññåð, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ, òîæå ñëóæèë â àðìèè. Ïðîøåë âñþ âîéíó. À ïðîñëàâèëà åãî èìÿ êèíîýïîïåÿ "Îñâîáîæäåíèå". Íå ðàç Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ ðàññêàçûâàë ñûíó èñòîðèè èç æèçíè ëåãåíäàðíûõ ïðåäêîâ, íå ðàç îíè åçäèëè âìåñòå òóäà, ãäå ìíîãî ëåò íàçàä øëè â áîé ñîëäàòû.
À ïóòü ê ñâîèì "ãåíåðàëüñêèì âûñîòàì" Âîëîäÿ íà÷àë ñ... ôàíòàñòèêè. Êîãäà-òî åìó î÷åíü íðàâèëèñü ðûöàðñêèå áîè ïîíàðîøêó.  óãëó ïðîñòîðíîé åãî êîìíàòû äî ñèõ ïîð ñòîÿò îãðîìíûå ñàìîäåëüíûå ùèò è ìå÷. Íà ñòåíå âèñèò íàñòîÿùàÿ êîëü÷óãà. Ïî óòðàì åå îñâåùàåò ñîëíöå. Îíî áëåñòèò íà ìåòàëëè÷åñêèõ êîëüöàõ, ñëîâíî íå õî÷åò, ÷òîáû òóñêíåëà ñòàëü, çîâåò â ïîõîä Âîëîäèíî âîèíñòâî, ñ êîòîðûì îí óñïåë çà ñâîè íåìíîãèå ãîäû ïðîéòè ïî ïîëÿì ñðàæåíèé. Ïðàâäà, íå ñ ìå÷îì â ðóêå, à ñ êîìïüþòåðíîé ìûøüþ â ëàäîíè.
"Îí áûë íåîáûêíîâåííûì ðåáåíêîì, - ðàññêàçûâàåò Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷. - Ñ äåòñòâà - àêòèâíûì, ëþáîçíàòåëüíûì, ôàíòàçèÿ è òÿãà ê òâîð÷åñòâó â íåì íå èññÿêàëè.  òðè ãîäà íàó÷èëñÿ ÷èòàòü, â øåñòü - óæå ÷èòàë áåãëî. ×òîáû "ïðîãëîòèòü" ïîáîëüøå êíèã, âûðàáîòàë ñîáñòâåííóþ ñèñòåìó ñêîðî÷òåíèÿ. Êíèãè ïðîñòî "ìåëüêàëè" â åãî ðóêàõ. ß ïîðàæàëñÿ: "Íåóæåëè òû âñå çàïîìèíàåøü?" Êîãäà åìó áûëî ãîäà òðè, îí ïîñâÿòèë ìåíÿ â ñâîè ïåðâûå èçîáðåòåíèÿ. Ñíà÷àëà ýòî áûë ãîíî÷íûé ìóñîðîâîç. Ïîòîì - âîåííûé òðîëëåéáóñ..."
ÇÀ ÄÅÑßÒÜ ËÅÒ ÄÎ ÓÁÈÉÑÒÂÀ
" åãî ðóêàõ âñå ãîðåëî. Åñëè áû Âîëîäÿ íå ñòàë ïðîãðàììèñòîì, èç íåãî áû ïîëó÷èëñÿ îòëè÷íûé ìåõàíèê èëè ïëîòíèê, - îòåö ïåðåëèñòûâàåò äðóãóþ ñòðàíèöó àëüáîìà. - Îäíàæäû íà äà÷íîì ÷åðäàêå íàøåë ìîé ñòàðûé ìîïåä. Óâèäåë, è ñðàçó ãëàçà çàãîðåëèñü: äàâàé ïî÷èíèì! ß åãî îòãîâàðèâàë - ñëîæíî, äåòàëåé òàêèõ óæå ñåé÷àñ íå âûïóñêàþò. Ñíà÷àëà îí âðîäå ñî ìíîé ñîãëàñèëñÿ, à ïîòîì, ïîòèõîíüêó îò íàñ, ñòàë áåãàòü íà ÷åðäàê - òî îäíó "øòóêîâèíó" ó ìåíÿ èç ãàðàæà óòàùèò, òî äðóãóþ. Ïîòîì âäðóã ñëûøó - ïîä îêíàìè òðåñê. Ñìîòðþ - ýäàêîå ÷óäèùå, óæå è íà ìîïåä-òî íå ïîõîæåå, - ÷åãî òàì òîëüêî íå íàêðó÷åíî. È ñàìîå ãëàâíîå - åçäèò! Ñ òåõ ïîð ó Âîëîäè áûëà óæå "ñâîÿ ìàøèíà". Îí äàæå â äðóãèå ãîðîäà íà íåé åçäèë. Ìîòîð, ïðàâäà, áàðàõëèë ïîñòîÿííî, íî Âîâêà íå óñòàâàë êàæäûé ðàç ðàçáèðàòü-ñîáèðàòü åãî äî âèíòèêà. Òóò óæ áàáóøêà åãî ïîæàëåëà - ïîäàðèëà íîâåíüêèé äâèãàòåëü. Äëÿ íåãî ýòî áûë, êîíå÷íî, ïðàçäíèê - âñåõ ñâîèõ äðóçåé íà íîâîé ìàøèíå îáúåçäèë! À ïîñëå ýòîãî íàøà äà÷à âîîáùå ïðåâðàòèëàñü â àâòîìàñòåðñêóþ. Èç ñòàðûõ çàï÷àñòåé Âîëîäÿ ñîáðàë äëÿ ðåáÿò åùå íåñêîëüêî ìîïåäîâ. Áûë òàì è ñêëàäíîé ìîïåä, è ïÿòèêîëåñíûé..." Ìû ñìîòðèì íà ôîòî - ñ÷àñòëèâûé ìàëü÷èøêà âåðõîì íà ðóêîòâîðíîì "÷óäå".
"À ïîòîì ó íåãî äðóãîå óâëå÷åíèå ïîÿâèëîñü", - Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ âûíèìàåò îòêóäà-òî ñ ïîëêè ôîòîãðàôèþ, ïîõîæóþ íà îòêðûòêó èç âîåííîãî ìóçåÿ. Íà ôîòî òàíê, à íà òàíêå äåñÿòîê ðåáÿò. "Ýòî íåìåöêèé òàíê "Ò-4", î÷åíü ñòàðûé, òðîôåéíûé. Âîëîäÿ âìåñòå ñ äðóçüÿìè â âîåííîì ìóçåå íà Êóáèíêå åãî òîãäà âîññòàíàâëèâàë. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âñå âûõîäíûå òàì ïðîïàäàë. Âíà÷àëå ÿ íå î÷åíü-òî è âåðèë, ÷òî ó íèõ ÷òî-òî ïîëó÷èòñÿ. Íî ïîëó÷èëîñü, ìîëîäöû ðåáÿòà.  2001 ãîäó òàíê ïî òàíêîäðîìó ïðîøåë íà ïàðàäå, ïîñâÿùåííîì Äíþ òàíêèñòà. Âèäèòå, íà ôîòî, êàê íîâåíüêèé, õîòü ñåé÷àñ ìîæåò â áîé èäòè".
Íî ñàìàÿ áîëüøàÿ ñòðàñòü áûëà ó Âîëîäè ê òåõíèêå íå âîåííîé, à êîìïüþòåðíîé. Âïåðâûå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ êîìïüþòåðîì â ïÿòü ëåò, â âû÷èñëèòåëüíîì öåíòðå øêîëû, íàä êîòîðîé øåôñòâîâàë îòåö. "Ýòîò öåíòð áûë îðãàíèçîâàí íà áàçå ó÷åáíî-ïðîèçâîäñòâåííîãî êîìïëåêñà 167-é øêîëû, - ðàññêàçûâàåò Ñóõîìëèí-ñòàðøèé. - Åãî îñíàñòèëè ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè òîãî âðåìåíè. Ïîýòîìó çäåñü çàíèìàëèñü íå òîëüêî øêîëüíèêè, íî è ìîè ñòóäåíòû, àñïèðàíòû èç ÌÃÓ. Âîëîäÿ â îñíîâíîì ïðîâîäèë âðåìÿ çà âîåííûìè ñòðàòåãè÷åñêèìè èãðàìè. Íî èç èãð áûñòðî âûðîñ, çàõîòåë "âñå äåëàòü ñâîèìè ðóêàìè". Óïðîñèë îòâåñòè åãî â Äîì ïèîíåðîâ íà Ñîêîëå, çàïèñàëñÿ â êðóæîê "Îñíîâû ïðîãðàììèðîâàíèÿ íà ÿçûêàõ Pascal è Basic".
Òàê íà÷àëàñü ãëàâíàÿ ýïîõà â êîðîòêîé è ÿðêîé Âîëîäèíîé æèçíè - êîìïüþòåðíàÿ.
ÇÀ ÂÎÑÅÌÜ ËÅÒ ÄÎ ÓÁÈÉÑÒÂÀ
 1994 ãîäó Âëàäèìèð ïîñòóïèë â Ëèöåé èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé (ËÈÒ). È çàáîëåë õàêåðñòâîì. "Ýòî áûëà åãî î÷åðåäíàÿ ôèøêà! Âîëîäÿ îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûë äîáèòüñÿ òîãî, ÷òî åãî óâëåêàëî, - ðàññêàçûâàåò åãî îäíîêëàññíèöà. - Îí íà÷àë "àòàêîâàòü" ëèöåéñêóþ ëîêàëüíóþ Ñåòü. ×òîáû óçíàòü ïàðîëü àäìèíèñòðàòîðà, ïîäñîâûâàë åìó çàáàâíûå èãðóøêè ñ "íà÷èíêîé".  êîíöå êîíöîâ, åãî õàêåðñòâî áûëî îöåíåíî íå òîëüêî ñâåðñòíèêàìè. Äèðåêòîð ëèöåÿ ïðèçíàë åãî õàêåðîì îôèöèàëüíî - îáúÿâèë âûãîâîð çà ýòè ñàìûå àòàêè..."
À âñêîðå ïîÿâèëñÿ ÔÈÄÎíåò (ïðåäòå÷à èíòåðíåòà - Ñåòü, îñíîâàííàÿ íà ìîäåìíîé ñâÿçè. - Ïðèì. àâò.), è Âîëîäÿ òóò æå ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ åå ïðîâàéäåðîâ. Ó íåãî ïîÿâèëàñü íîâàÿ ìå÷òà, ñ êîòîðîé îí óæå íå ðàññòàâàëñÿ âñþ æèçíü, - ñîáðàòü â êîìïüþòåðå âñþ èíôîðìàöèþ î âîåííîé òåõíèêå è âîåííîé èñòîðèè. Ñóòêè íàïðîëåò - áåñêîíå÷íûå ñòðàíèöû òåêñòà è àëüáîìû àðõèâíûõ ôîòî. Îí ââîäèë èõ â áàçó ñâîåé BBS-êè, ìå÷òàÿ ñîçäàòü èíôîðìàöèîííûå ñåòåâûå ðåñóðñû, êîòîðûå áóäóò ïîääåðæèâàòü íàøè Âîîðóæåííûå ñèëû. Óæå òîãäà, â ñåðåäèíå 90-õ, åãî Ñåòü âõîäèëà â ïÿòåðêó ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ â Ìîñêâå.
Áûëè ó íåãî è äðóãèå ïðîåêòû. Âìåñòå ñ ËÈÒîâöàìè îí ðàçðàáîòàë åùå íåâèäàííûé ïî òåì âðåìåíàì ïàêåò ïðîãðàìì - äëÿ äèàãíîñòèêè è ïîèñêà íåèñïðàâíîñòåé â íîâûõ êîìïüþòåðàõ.
"Îí áûë î÷åíü æèëèñòûì, - âñïîìèíàåò îòåö. - Ìîã ðàáîòàòü íåñêîëüêî íî÷åé ïîäðÿä áåç ñíà. Ìû òîãäà ðàçâîðà÷èâàëè íîâóþ òåõíèêó ó ñåáÿ â îòäåëå Âû÷èñëèòåëüíîãî öåíòðà ÌÃÓ, è Âîëîäÿ ñâîèìè ðóêàìè ñîáèðàë âñå êîìïüþòåðû..."
Äà, æèçíü òîðîïèëà, íåñëà Âîëîäþ ê íîâûì áåðåãàì. Ñëîâíî çíàëà, ÷òî åãî ñòðàíèöû â Êíèãå Ñóäåá óæå äîïèñàíû...
ÇÀ ÏßÒÜ ËÅÒ ÄÎ ÓÁÈÉÑÒÂÀ
 1998 ãîäó Âëàäèìèð ïîñòóïèë íà ïåðâûé êóðñ ÂÌèÊ ÌÃÓ. À â ýòî âðåìÿ óæå ðàçãîðàëàñü âîéíà â Þãîñëàâèè. Âîëîäÿ íå ìîã îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò ýòèõ ñîáûòèé. Âñå, ÷òî îí ñ÷èòàë íåñïðàâåäëèâûì, âñåãäà áóäîðàæèëî Âîëîäþ.  òîò âå÷åð îí ïðèøåë äîìîé è çàÿâèë îòöó: "ß åäó â Þãîñëàâèþ!" " ïåðâûé ìîìåíò ÿ ïðîñòî ðàñòåðÿëñÿ, - âñïîìèíàåò Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷, - ÷òî ãîâîðèòü? Ñêàæó - íåò, âñå ðàâíî îáÿçàòåëüíî ïîåäåò. Òîãäà ÿ åìó ñêàçàë òàê: "Âîëîäÿ, ñîëäàò òàì ìíîãî, à âîò õîðîøèõ ïðîãðàììèñòîâ, êîòîðûå âëàäåþò êîìïüþòåðíûì îðóæèåì, ìàëî. Ëó÷øå ñòàíü òàêèì âîèíîì". Äíÿ äâà îí äóìàë, íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàë. Ïðî ñåáÿ ÿ ðåøèë - áóäü ÷òî áóäåò, åñëè è ðåøèò óåõàòü, âñå ðàâíî ñäåëàåò ýòî". È Âîëîäÿ ðåøèë ó÷èòüñÿ.
"ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âëàäèìèðîì âî âðåìÿ íàòîâñêîé àãðåññèè ïðîòèâ Þãîñëàâèè, - âñïîìèíàåò åãî ñîðàòíèê, æèòåëü ÑØÀ Èãîðü. - ß ñîáèðàë è ñèñòåìàòèçèðîâàë ñîîáùåíèÿ èç ïðåññû î ïîòåðÿõ àâèàöèè ÍÀÒÎ. Ïîääåðæèâàë áàçó äàííûõ ñ ñîîáùåíèÿìè î÷åâèäöåâ î ñáèòûõ àìåðèêàíñêèõ ñàìîëåòàõ è ïèëîòàõ, çàõâà÷åííûõ þãîñëàâñêèìè âëàñòÿìè. Ìîé ñàéò â òî âðåìÿ þòèëñÿ íà áåñïëàòíîì õîñòèíãå â Àìåðèêå, è åãî òî è äåëî çàêðûâàëè, îáû÷íî íå îáúÿñíÿÿ, ïî÷åìó. Ñ íà÷àëà ìàÿ 1999-ãî ÍÀÒÎ îæåñòî÷èëî äåéñòâèÿ ïðîòèâ ÑÌÈ Þãîñëàâèè. Íåñêîëüêî þãîñëàâñêèõ ðàäèî- è òåëåâèçèîííûõ ñòàíöèé áûëè óíè÷òîæåíû âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâîê. Íàïàäàëè è íà ýëåêòðîííûå ÑÌÈ, âêëþ÷àÿ êðóïíåéøåå þãîñëàâñêîå èíôîðìàöèîííîå àãåíòñòâî ÒÀÍÞÃ. Ìíîãèå çàïàäíûå êîìïàíèè, ïðåäîñòàâëÿþùèå êàíàëû ñâÿçè Þãîñëàâèè, áûëè âûíóæäåíû îòêëþ÷èòü èõ Ñåòè".
Ñàìîäåëüíûå ùèò è ìå÷ áûëè çàáûòû. Íà ñìåíó ïîòåøíûì áîÿì ïðèøëè âñàìäåëèøíûå ñðàæåíèÿ íà èíôîðìàöèîííûõ ïîëÿõ. Âëàäèìèð èñïîëüçîâàë ñâîè òåõíè÷åñêèå âîçìîæíîñòè è òàëàíòû, ÷òîáû þãîñëàâñêèå èíôîðìàöèîííûå ñàéòû ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü, âêëþ÷àÿ ñàéò ÒÀÍÞÃ. Îí ñîçäàåò ñàéò Serbia.ru. Ýòî áûëî "çåðêàëî" þãîñëàâñêèõ èíôîðìàöèîííûõ ñàéòîâ â Ðîññèè.  ýòî "çåðêàëî" çàãëÿäûâàëî ìíîæåñòâî íàðîäó, êàê ó íàñ â ñòðàíå, òàê è çà ðóáåæîì. ×àñòî íà íåãî íàïàäàëè õàêåðû ñïåöñëóæá, íî Âëàäèìèðó óäàëîñü îòñòîÿòü ñâîþ Ñåðáèþ. Ïðèãîäèëñÿ ëèöåéñêèé îïûò. Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ â î÷åðåäíîé ðàç ïðèêðûëè ñàéò Èãîðÿ. Íà ýòîò ðàç, ïîõîæå, íàâñåãäà. È Âëàäèìèð áåç êîëåáàíèé ïðåäëîæèë åìó áåñïëàòíûé õîñòèíã íà ñâîåì ìîñêîâñêîì ñåðâåðå.
Êîíå÷íî, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîääåðæèâàòü òàêîé ñàéò, íóæíû áûëè äåíüãè. È Âîëîäÿ ðàáîòàë äåíü è íî÷ü, âûïîëíÿÿ ðàçëè÷íûå êîììåð÷åñêèå çàêàçû, à âñå äåíüãè âêëàäûâàë â ñâîþ Ñåðáèþ.
ÇÀ ÒÐÈ ÃÎÄÀ ÄÎ ÓÁÈÉÑÒÂÀ
 êîíöå ëåòà 1999 ãîäà íåîæèäàííî ïîÿâèëîñü åùå îäíî ïîëå äëÿ ñðàæåíèé. Ðàçðàçèëàñü íîâàÿ âîéíà â ×å÷íå.
" òî âðåìÿ Âîëîäÿ íîñèëñÿ ñ èäååé ñîçäàíèÿ èíôîðìàöèîííîãî ïîðòàëà â êà÷åñòâå ïðîòèâîâåñà ëàâèíå èíôîðìàöèè àíòèðîññèéñêîé íàïðàâëåííîñòè â çàïàäíûõ ÑÌÈ, - âñïîìèíàåò Èãîðü. - Îí ïðåäëîæèë ìíå âåñòè àíãëèéñêèé ðàçäåë ñàéòà Chechnya.ru, àäðåñ êîòîðîãî ê òîìó âðåìåíè óæå çàðåãèñòðèðîâàë, è ðàçìåùàòü òàì ìîè îáçîðû. ß ñîãëàñèëñÿ. È ñ íà÷àëîì áîåâûõ äåéñòâèé â Äàãåñòàíå è ×å÷íå â àâãóñòå-ñåíòÿáðå 1999-ãî ÿ çàíÿëñÿ ñîñòàâëåíèåì åæåäíåâíûõ îáçîðîâ áîåâûõ äåéñòâèé íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, îñíîâûâàÿñü íà ñîîáùåíèÿõ ðîññèéñêèõ ÑÌÈ. È çàíèìàëñÿ ýòèì äî êîíöà 2000 ãîäà".
Ãàçåòû è èíòåðíåò áûëè äàëåêî íå åäèíñòâåííûìè èñòî÷íèêàìè èíôîðìàöèè. Âîëîäÿ âñòðå÷àëñÿ ñ ÷å÷åíöàìè, êîòîðûå íà âðåìÿ ïðèåçæàëè â ñòîëèöó, ÷òîáû ðàññêàçàòü ïðàâäó î âîéíå. "Ñìîòðè! Óäóãîâ ïðåäëàãàåò ìíå 50 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ÷òîáû ÿ çàêðûë ñâîé ñàéò!" - ñêàçàë îí îäíàæäû îòöó, ïîêàçûâàÿ íà îäíî èç ïèñåì â ýëåêòðîííîé ïî÷òå.
Âñêîðå ñàéò ñòàë íàñòîëüêî èçâåñòíûì, ÷òî î íåì äåëàëè òåëåïåðåäà÷è, íî Âîëîäþ âñåãäà ïîêàçûâàëè ñî ñïèíû.
"Îí ñàì íàøåë ìåíÿ è ïðåäëîæèë ðàçìåùàòü ìîè ìàòåðèàëû íà ñàéòå î ×å÷íå, - âñïîìèíàåò ñîòðóäíèê ãàçåòû "Ùèò è ìå÷" Þðèé Êîòåíîê. - Ìû ðàññêàçûâàëè îáî âñåõ ñîáûòèÿõ ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîëäàò è îôèöåðîâ íàøåé àðìèè. Ó íàñ íå áûëî íåïðîâåðåííîé èíôîðìàöèè. Äåëàëè ìîíèòîðèíãè îáúåêòèâíûõ íîâîñòåé. Âîëîäÿ â òî âðåìÿ èìåë èñêëþ÷èòåëüíûå çíàíèÿ â îáëàñòè ñáîðà èíôîðìàöèè. Íà ìîé âçãëÿä, îí áûë íå ñîâñåì æóðíàëèñò. Ñ òî÷êè çðåíèÿ íàïðàâëåííîñòè ñâîåé ðàáîòû îí áûë ãîñóäàðåâ ìóæ - ïî ñóùåñòâó â îäèíî÷êó äåðæàë êîìïüþòåðíóþ îáîðîíó íàøåé ñòðàíû. Ðàáîòàë ãîðàçäî ðåçóëüòàòèâíåå, ÷åì ìíîãèå ãîñóäàðñòâåííûå ñëóæáû. Çà íåñêîëüêî äíåé äî åãî óáèéñòâà ìû äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å, áûëî ìíîãî ïëàíîâ, êîòîðûå õîòåëè îáñóäèòü..."
Íî âñòðå÷à íå ñîñòîÿëàñü. Âåðíåå, áûëà äðóãàÿ âñòðå÷à. Ïîñëåäíÿÿ â åãî æèçíè.
ÇÀ ÄÂÀ ÃÎÄÀ ÄÎ ÓÁÈÉÑÒÂÀ
Íî, êîíå÷íî, íå òîëüêî áàòàëèè íà èíôîðìàöèîííûõ ïîëÿõ óâëåêàëè Âëàäèìèðà. Áûëè è âïîëíå "ìèðíûå" ðàáîòû. Ïîæàëóé, ñàìûé àìáèöèîçíûé åãî ïðîåêò, íà÷àòûé â 2000 ãîäó, - ïîðòàë VIF2. Ïî çàìûñëó ñîçäàòåëÿ îí äîëæåí áûë ïîïóëÿðèçèðîâàòü ðîññèéñêèå Âîîðóæåííûå ñèëû, ìîðàëüíî ïîääåðæèâàòü îòå÷åñòâåííîå âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîå äâèæåíèå.
Âîò ÷òî âñïîìèíàåò ïî ýòîìó ïîâîäó ñîðàòíèê Âîëîäè Èãîðü (îí æå Venik): " 2000 ãîäó Âëàäèìèð ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîñåòèòü Âîåííî-èñòîðè÷åñêèé ôîðóì VIF2. Ýòîò ôîðóì îòïî÷êîâàëñÿ îò VIF ïðè "Ðóññêîì Æóðíàëå", ïîýòîìó è íàçûâàëñÿ VIF2. Äî ýòîãî ÿ ïðîâîäèë ñâîáîäíîå âðåìÿ íà ðàçëè÷íûõ àíãëîÿçû÷íûõ ôîðóìàõ â èíòåðíåòå. VIF2 ìíå ïîíðàâèëñÿ, è ÿ ñòàë ïîñåùàòü åãî ðåãóëÿðíî. Ê êîíöó 2000-ãî ÷èñëî ïîñåòèòåëåé ôîðóìà âî ìíîãî ðàç óâåëè÷èëîñü, ïîýòîìó áûëî ðåøåíî ñîçäàòü ïîðòàë è ðåäèðåêò äîðîãîñòîÿùåãî çàðóáåæíîãî òðàôèêà. Ñîçäàâ òàêîé ïîðòàë, Âëàäèìèð ïðåäëîæèë îáúåäèíèòü åãî ñ ôîðóìîì â åäèíûé ðåñóðñ ïîä èìåíåì VIF2.ru.  ðàçâèòèè ïîðòàëà ó÷àñòâîâàëè ìíîãèå èç ÷ëåíîâ ñòàðîãî ôîðóìà, ïîìîùü æå Âëàäèìèðà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îí ïåðåêëþ÷èë âåñü çàðóáåæíûé òðàôèê íà êàíàë, êîòîðûé ñàì îïëà÷èâàë.  êîíå÷íîì èòîãå è ôîðóì, è ïîðòàë ñòàëè ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè ðåñóðñàìè â èíòåðíåòå, ïîñâÿùåííûìè èñòîðèè ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè è Âîîðóæåííûõ ñèë".
Îäíàêî âîéíà è çäåñü íàñòèãëà Âëàäèìèðà. Èçíà÷àëüíî ôîðóì è ïîðòàë ñóùåñòâîâàëè êàê "íè÷åéíûå" (èëè îáùåñòâåííûå) ïðîåêòû. Îíè íå ïðèíàäëåæàëè êàêîé-ëèáî îôèöèàëüíîé îðãàíèçàöèè. Òàêèìè áûëè óñëîâèÿ áîëüøèíñòâà èõ ó÷àñòíèêîâ. Èíòåðåñ ê òåìàòèêå ýòîãî ðåñóðñà ïîíà÷àëó áûë áåñêîðûñòíûì: òå, êòî ïîäíèìàë åãî íà íîãè, äåëàëè ýòî ñîâåðøåííî áåñïëàòíî. Ïîýòîìó ôîðóì è ïîðòàë, ïî îáùåìó ðåøåíèþ, äîëæíû áûëè îñòàâàòüñÿ íåçàâèñèìûìè ïðè "ëþáîé ïîãîäå". Íî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, êîãäà îáùåå äåëî ñòàíîâèòñÿ óñïåøíûì, åãî ñòðåìÿòñÿ ïðèáðàòü ê ðóêàì çàèíòåðåñîâàííûå â ïðèáûëÿõ ëþäè. È âîò â ìàðòå 2002-ãî ãðóïïà ó÷àñòíèêîâ ôîðóìà îðãàíèçîâàëà òàê íàçûâàåìîå ÎÎ ÖÈÂÎÈ.  ó÷ðåäèòåëüíîì äîêóìåíòå ýòîé îðãàíèçàöèè ôîðóì VIF2 è, ñòàëî áûòü, ïîðòàë îáúÿâëÿëèñü åå ñîáñòâåííîñòüþ. Ó÷àñòíèêîâ ôîðóìà ïðåäóïðåäèëè, ÷òî îáùèé ïðîåêò ïîòåðÿë ñòàòóñ íåçàâèñèìîñòè. È õîòÿ íîâûå õîçÿåâà îáåùàëè ïðèäåðæèâàòüñÿ ñóùåñòâóþùèõ ïðàâèë ðàáîòû, íî ñëîâ ñâîèõ íå ñäåðæàëè.
Ê ýòîìó âðåìåíè Âîëîäÿ äàëåêî ïðîäâèíóëñÿ â èñêóññòâå èíôîðìàöèîííûõ îïåðàöèé ñ èñïîëüçîâàíèåì Ñåòè, ñîçäàë ñâîè ìåòîäû è èíñòðóìåíòàëüíûå ñðåäû äëÿ èõ îñóùåñòâëåíèÿ. Ïîýòîìó îí ëåãêî çàùèòèë ñâîå äåòèùå - ñîçäàë "çåðêàëüíûé" ïðîåêò ôîðóìà äëÿ ñâîåãî ïîðòàëà, îòñòîÿâ ñâîþ íåçàâèñèìîñòü. ×ëåíû ÎÎ ÖÈÂÎÈ íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ íåäåëü âñåìè ñèëàìè óïîðíî ïûòàëèñü ïîëîìàòü ýòî "çåðêàëî". Îíè ðåãèñòðèðîâàëèñü íà Âîëîäèíîì ôîðóìå ïîä ôèêòèâíûìè èìåíàìè è ïûòàëèñü ïîäîðâàòü åãî ðàáîòó. Íî ó íèõ íè÷åãî íå âûøëî.  èíôîðìàöèîííûõ âîéíàõ Âëàäèìèð áûë íåïîáåäèì.  ðåçóëüòàòå ôîðóì ðàçäåëèëñÿ.
Ñëîâîì, êàê áû òàì íè áûëî, âðàãîâ ó Âîëîäè ïîñëå ýòîé íåðàçáåðèõè ïðèáàâèëîñü. Íî, ïî ñëîâàì åãî äðóçåé è çíàêîìûõ, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî Âëàäèìèðà çàáîòèëî ìàëî. "Îí áûë åùå ñëèøêîì ìîëîä è ñëèøêîì ïëîõî ðàçáèðàëñÿ â ëþäÿõ - ãîðàçäî õóæå, ÷åì â êîìïüþòåðàõ, - êîììåíòèðóåò ñèòóàöèþ Èãîðü, - îí ñ÷èòàë, ÷òî âñå ýòè "ðàçáîðêè" - åðóíäà ïî ñðàâíåíèþ ñ âàæíîñòüþ ñîáñòâåííûõ çàìûñëîâ. Îäíèì èç íèõ áûëà óíèêàëüíàÿ èíòåðíåò-ðàäèîñòàíöèÿ "Êàòþøà", êîòîðóþ îí ñîçäàë â ýòîì æå ãîäó ïðè ïîðòàëå VIF2".
"Íà÷èíàëîñü ýòî ïðèìåðíî òàê, - ðàññêàçûâàåò Àííà Ìåäâåäåâà, âåäóùàÿ è ðåäàêòîð "Êàòþøè". - ß ïîçíàêîìèëàñü ñ Âîëîäåé â êîíöå 1999 ãîäà, êîãäà ïîñòóïèëà â ìàãèñòðàòóðó ê Âëàäèìèðó Àëåêñàíäðîâè÷ó. Ìíîãèå èäåè Âîëîäè ìíå êàçàëèñü îïòèìèñòè÷íûìè. Îáû÷íî îí ãîâîðèë: "Äàâàéòå ñäåëàåì òàê!" "Äàâàéòå!" - çàæèãàëèñü âñå. À ïîòîì íà÷èíàëè ÷åñàòü çàòûëêè: à ÷òî äåëàòü äàëüøå? Èäåè åñòü, íî ñàìîãî ãëàâíîãî - äåíåã - íåò.  îáùåì, ðåøàëè, áóäü ÷òî áóäåò. Òàê ñëó÷èëîñü è ñ ýòîé ðàäèîñòàíöèåé. "À íå ñëàáî ëè íàì âåùàòü çâóê â èíòåðíåòå? - ñïðîñèë Âîëîäÿ. - È âîîáùå êàê ýòî äåëàåòñÿ?" Ñåëè, ïîäóìàëè. Îêàçàëîñü, ÷òî íå ñëàáî. Âîëîäÿ íàïèñàë ñîîòâåòñòâóþùèå ïðîãðàììû. È ôàêò âåùàíèÿ ñîñòîÿëñÿ. Ìåíÿ ðàäèîñòàíöèÿ "Êàòþøà" çàäåëà çà æèâîå. Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå â òî âðåìÿ õîááè, ê êîòîðîìó ó ìåíÿ ëåæàëà äóøà è íà êîòîðîå õâàòàëî âðåìåíè. Âåäü ìíîãîå äåëàëîñü ïîñëå çàíÿòèé, ïî íî÷àì. Äà è ñàìà ðàäèîñòàíöèÿ ðàáîòàëà êðóãëûå ñóòêè. À ìû ïðè íåé - áåñïëàòíî òðóäèëèñü. Êàê ãîâîðèòñÿ, çà èíòåðåñ. "Êàòþøà" - ýòî áûëî âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîå ðàäèî. Ó íàñ áûëè âûïóñêè íîâîñòåé, êóëüòóðíûå ïðîãðàììû, âî âðåìÿ êîòîðûõ ìû ðàçûãðûâàëè áèëåòû â ìåñòíûå êèíîòåàòðû. Çàêà÷èâàëè ñîîòâåòñòâóþùåé ìóçûêîé. À âåäü ýòî áûë îãðîìíûé, à ïîòîìó äîðîãîé òðàôèê, êîòîðûé íàäî áûëî îïëà÷èâàòü! Íî Âîëîäÿ ãäå-òî íàõîäèë äåíüãè. Ïîìíþ, è ìû ñàìè áåãàëè, èñêàëè ñïîíñîðîâ. Âîò â òàêîì âèäå "Êàòþøà" ïðîñóùåñòâîâàëà äî îñåíè 2001 ãîäà".
- À êàêèì áûëî âàøå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå î Âîëîäå?
- Î÷åíü ìíîãî èäåé è íåïîíÿòíî, ÷òî ñ íèìè äåëàòü. Îí áûë ïîðûâèñòûì, èìïóëüñèâíûì. Äëÿ íåãî áûëî î÷åíü âàæíî ðåøèòü âñå áûñòðî. Åñëè ðåøåíèå íå ðîæäàëîñü ìèíóò çà ïÿòíàäöàòü, ýòî áûëî ïëîõî. Äëÿ ìåíÿ âñåãäà îñòàâàëîñü çàãàäêîé, êàê åìó íà âñå õâàòàåò âðåìåíè. Âïðî÷åì, íå íà âñå. Èíîãäà - íà ó÷åáó, è òîãäà çà íèì òÿíóëèñü "õâîñòû". Ïðàâäà, ïîòîì, êîãäà ñî âñåé ñâîåé ýíåðãèåé îí çà íèõ "áðàëñÿ", âñå âûðóëèâàëîñü. Óíèâåðñèòåò îí çàêîí÷èë íîðìàëüíî...
- Êàê âû äóìàåòå, Âîëîäÿ áûë ñêðûòíûì?
- Çäîðîâîå õâàñòîâñòâî â íåì áûëî. Îí âñåãäà çíàë, ÷åãî õî÷åò, ó íåãî áûëà ÿñíàÿ è òâåðäàÿ òî÷êà çðåíèÿ, êîòîðóþ îí âñåãäà îòñòàèâàë. Òîëüêî ôàêòû ìîãëè åãî ïåðåóáåäèòü. È àâòîðèòåòîâ êàê òàêîâûõ äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî.
- Êàê âû äóìàåòå, çà÷åì åìó âñå ýòî áûëî íàäî: òàêèå îïàñíûå ñ ëþáîé òî÷êè çðåíèÿ ïðîåêòû, êàê Ñåðáèÿ, ×å÷íÿ?..
- Ìíå êàæåòñÿ, îí ïîñòîÿííî äîëæåí áûë îùóùàòü íàñóùíîñòü ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, åå ìàñøòàá.
- ×òî æå, íà âàø âçãëÿä, åãî, â êîíöå êîíöîâ, ïîãóáèëî?
- Õàðàêòåð. ×åñòîëþáèå. Âåðîÿòíî, îí ïîïàë â êàêèå-òî æåñòêèå ðàìêè. Íî ñäàâàòüñÿ íå ñîáèðàëñÿ. È íå ñäàëñÿ...
ÁÛËÀ çèìà... Ïðîìîçãëàÿ, ñûðàÿ, ñ áåñêîíå÷íî óãðþìîé îòðåøåííîñòüþ ñåðîãî íåáà. È áûëî îáû÷íîå óòðî íàñòóïèâøåãî 2003 ãîäà. Ãäå-òî â ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðå ïûëèëèñü ñòàâøèå â îäíî÷àñüå äåòñêèìè ùèò è ìå÷. Òèõî, ïóñòî â êîìíàòå ñûíà...
È íèêòî íå óâèäåë, êàê ïîóòðó, ïðîíçèâ òó÷è, ìîëíèåé ðèíóëñÿ â îêíî ñîëíå÷íûé ëó÷, ïîëûõíóë íà çàïûëèâøèõñÿ êîëüöàõ êîëü÷óãè. Ýé, õîçÿèí, îñòåðåãèñü! Âîéíà íå óòèõëà! Áåäà èäåò!
Íî íèêòî íå óâèäåë ãðîçíî ñâåðêàþùåãî ìåòàëëà. Äàëåêî áûë õîçÿèí êîëü÷óãè. Ðàçáðåëîñü åãî âîèíñòâî. À ïîãèáåëü óæå òîðèëà ïóòü â ÿíâàðñêîì ñíåãó...
ÇÀ ØÅÑÒÜ ÌÅÑßÖÅÂ ÄÎ ÓÁÈÉÑÒÂÀ
"Îí õîòåë èçìåíèòü ìèð, ñäåëàòü åãî áîëåå ñïðàâåäëèâûì", - ñêàçàë î Âîëîäå åãî îäíîêóðñíèê. Ïî-âèäèìîìó, åñòü â ýòîì ïðàâäà.
Åãî ñàéòû - ïóòü ê íàìå÷åííîé öåëè.  Ñåðáèè îíè çàùèùàëè äåòåé ïîä áîìáàìè, â ×å÷íå - ñîëäàò ïîä ïóëÿìè.
"Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ìèðå, îí ïðîïóñêàë ÷åðåç ñîâåñòü, ñïåøèë äàòü áîé íåñïðàâåäëèâîñòè âñåìè ñâîèìè "êîìïüþòåðíûìè ðåñóðñàìè", - âñïîìèíàåò ñîòðóäíèöà óíèâåðñèòåòñêîé ëàáîðàòîðèè, â êîòîðîé Âëàäèìèð ðàáîòàë ïîñëåäíèå ãîäû. "Íå óñïååì ïðèéòè íà ðàáîòó - Âîëîäÿ óæå òóò êàê òóò - íàâåðíîå, è íå óõîäèë äîìîé: "À âû çíàåòå, ÷òî ñåãîäíÿ íî÷üþ ìîé ñàéò ïîñåòèëî áîëüøå 10 000 ÷åëîâåê!" Êîãäà îí âñå ýòî óñïåâàë - íå ïðåäñòàâëÿþ, - ïðîäîëæàåò äðóãàÿ êîëëåãà Âëàäèìèðà. - ×òî êàñàåòñÿ èíòåðíåòà - äà, òóò åìó íå áûëî ðàâíûõ. Íî äëÿ òàêèõ áîëüøèõ äåë îí áûë åùå ìàëü÷èøêîé - ñòðàñòíûì ðîìàíòèêîì, âåðèâøèì â ñïðàâåäëèâîñòü. Íî èìåííî ýòà åãî ðîìàíòèêà ïðèâëåêàëà ëþäåé ê íåìó..."
- Îí íàó÷èë ìåíÿ æèòü òàê, ÷òîáû êàæäûé äåíü áûë íàñûùåí ÿðêèìè ñîáûòèÿìè, èäåÿìè, - ñêàæåò î Âîëîäå íà ïîõîðîíàõ åãî æåíà Àëëà. - Äðóãîãî òàêîãî ÷åëîâåêà ÿ óæå íèêîãäà â æèçíè íå âñòðå÷ó...
ß çâîíþ Àëëå ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ: "Ìû ìîæåì óâèäåòüñÿ, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î Âîëîäå?"
 òðóáêå - ìîë÷àíèå.
- Íåò, ìíå î÷åíü áîëüíî...
Èõ ñâàäüáà ñîñòîÿëàñü çà ïîëãîäà äî òðàãåäèè.
- Îíè áûëè çíàêîìû ïÿòü ëåò. Âíà÷àëå Àëëà - óìíèöà, êðàñàâèöà - è ñìîòðåòü â åãî ñòîðîíó íå õîòåëà. Ïîäóìàåøü, êàêîé-òî ìàëü÷èøêà, âå÷íî ñèäÿùèé çà êîìïüþòåðîì è âåñü âî âëàñòè ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûõ èäåé, - âñïîìèíàåò ïîäðóãà Àëëû, ñâèäåòåëüíèöà íà èõ ñâàäüáå. - À ïîòîì Âîëîäÿ ïîêîðèë åå èìåííî ýòèìè ñâîèìè èäåÿìè. È îíè óæå âìåñòå ðàáîòàëè íàä åãî ìíîãî÷èñëåííûìè ïðîåêòàìè. Àëëà ñòàëà åãî âòîðîé ïîëîâèíîé. Îíè îáðàçîâàëè íåêèé "êîñìîñ", äîñòóï â êîòîðûé äëÿ ïîñòîðîííèõ áûë ñòðîãî âîñïðåùåí.
Íàä ðàáî÷èì ñòîëîì Âëàäèìèðà íåñêîëüêî áîëüøèõ ïîðòðåòîâ âåëèêèõ âîæäåé. Òåõ, ÷òî ðàíüøå, â áûëûå ãîäû, âûâåøèâàëè â êàáèíåòàõ è àóäèòîðèÿõ. Èõ âûáðàñûâàëè èç àóäèòîðèé, à Âîëîäÿ ïîäáèðàë è âûâåøèâàë íàä ñòîëîì. Çà÷åì? Ìîæåò, îí îêðóæàë èìè ñåáÿ, ïûòàÿñü îñìûñëèòü, ÷òî è çà÷åì îíè äåëàëè?
ÇÀ ÒÐÈ ÌÅÑßÖÀ ÄÎ ÓÁÈÉÑÒÂÀ
 ïîñëåäíèå ãîäû Âîëîäÿ âñåðüåç óâëåêñÿ òåîðèåé èíôîðìàöèîííûõ âîéí, ïîäâåë ïîä íåå ñåðüåçíóþ íàó÷íóþ áàçó. Çíàë ëè îí, ÷òî ýòî ïîðîé îïàñíåå, ÷åì âûïðûãèâàòü èç îêîïà ïîä ïóëè...
Âñïîìèíàåò ïðîôåññîð À. Í. Òîìèëèí, íàó÷íûé êîíñóëüòàíò Âîëîäè ïî äèïëîìíîé ðàáîòå: "Îäíàæäû ìû ñ íèì ïîðóãàëèñü. Õàðàêòåð ó íåãî áûë âçðûâíîé. ×èñòûé õîëåðèê.  2002 ãîäó Âîëîäÿ çàùèùàë äèïëîì ïî òåìå "Ìåòîäû âåäåíèÿ èíôîðìàöèîííûõ âîèí". Ïîìíþ, îí ïðèíåñ ïðåäâàðèòåëüíûé âàðèàíò ñòðàíèö íà ñåìüäåñÿò! Íà íèõ îïèñûâàëàñü íå òîëüêî îðãàíèçàöèÿ òåõíîëîãèè ñàéòà, íî è åãî ñîäåðæèìîå: ðóññêàÿ àðìèÿ, îðóæèå. Îí î÷åíü óâëåêàëñÿ âîåííî-èñòîðè÷åñêîé òåìàòèêîé. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íàïîëíåíèå îáùåñòâåííî-çíà÷èìûì ñîäåðæàíèåì ñâîåé ðàáîòû - ýòî áûëà åãî âòîðàÿ ëèíèÿ æèçíè. Òåì íå ìåíåå ÿ ñêàçàë Âîëîäå, ÷òî äèïëîì ó íåãî ïî îïðåäåëåííîé ñïåöèàëüíîñòè, è âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ñîäåðæèìîãî, òî åãî íàäî ñäåëàòü â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ. Âîëîäÿ íå ñîãëàñèëñÿ: îí ñ÷èòàë, ÷òî îäíà èç çàäà÷ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà - áûòü ïîëåçíûì îáùåñòâó, è ýòà çàäà÷à ïðåêðàñíî âûðàæåíà â ýòîì âîåííî-èñòîðè÷åñêîì äîïîëíåíèè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî áûëè ýòî íå ïóñòûå ñëîâà, íå ïîçà. Òàêàÿ ó íåãî áûëà íàòóðà. Íî âñå-òàêè ïðèøëîñü ïîðóãàòüñÿ è íàñòîÿòü íà ñâîåì, ÷òîáû äèïëîì áûë áîëüøå "òåõíè÷åñêèì", à ñîäåðæèìîå øëî ïàðàëëåëüíî, êàê èëëþñòðàöèÿ. Çíàþ, ÷òî ó Âîëîäè áûëî ìíîãî óâëå÷åíèé, è âñå, ÷òî ìîã â ñåáÿ âìåñòèòü â ìîëîäûå ãîäû, îí ñòàðàëñÿ âìåñòèòü. Îí ïðîñòî ñ ãîëîâîé óõîäèë âî âñå ýòè íîâûå èíôîðìàöèîííûå òåõíîëîãèè, ðàçðàáîòêó ñàéòîâ. Ïðè÷åì íåçàâèñèìî îò èõ ñîäåðæàíèÿ".
Âîëîäÿ î÷åðòÿ ãîëîâó áðîñàëñÿ òóäà, ãäå, ïî åãî ìíåíèþ, áûëà ïðàâäà. Òàê áûëî ñ Ñåðáèåé, òàê áûëî ñ ×å÷íåé. Ìîæåò áûòü, îäíàæäû îí ïîïûòàëñÿ çàãëÿíóòü ãëóáæå òîãî, ÷òî ëåæàëî íà ïîâåðõíîñòè?
ÇÀ ÄÂÅ-ÒÐÈ ÍÅÄÅËÈ ÄÎ ÓÁÈÉÑÒÂÀ
Ðåàëèçàöèÿ âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèõ ïðîåêòîâ òðåáîâàëà íåìàëûõ çàòðàò. Äåíüãè íà íèõ Âîëîäÿ çàðàáàòûâàë ñàì, âûïîëíÿÿ êîììåð÷åñêèå çàêàçû íà ðàçðàáîòêó ïðîãðàììíîãî îáåñïå÷åíèÿ. Ñ åãî êâàëèôèêàöèåé ýòî áûëî íåòðóäíî.
- Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí óæå êðåïêî âñòàë íà íîãè, - âñïîìèíàåò Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷, îòåö Âîëîäè. - Íå òîëüêî ôèíàíñèðîâàë ñâîè ñàéòû, íî è ìíå ïîìîãàë - íå òîëüêî ñîâåòàìè, íî è äåíüãàìè".
Âîò ÷òî íàïèñàë â äíåâíèêå ñàì Âîëîäÿ îá ýòîé ñòîðîíå ñâîåé æèçíè: " 1996-ì ÿ âîçãëàâèë äî÷åðíþþ êîìïàíèþ õîëäèíãà "Ôîëüêîì Õîëäèíã-Öåíòð", êîòîðàÿ ðàçðàáàòûâàëà êîíòðàêòíîå ÏÎ è êîìïüþòåðíûé äèçàéí.  1998 ãîäó îòêðûë ñîáñòâåííóþ êîìïàíèþ Àëàìàí-Èíâåñò, çàíèìàâøóþñÿ ñõîæèìè ïðîåêòàìè. Çà âðåìÿ ðàáîòû â êîìïàíèè ðåàëèçîâàë íåñêîëüêî ïðîåêòîâ ïî àâòîìàòèçàöèè äåÿòåëüíîñòè êðóïíûõ çàêàç÷èêîâ, íåñêîëüêî âíóòðåííèõ ïðîåêòîâ, ÿâëÿëñÿ êîíñóëüòàíòîì êîìïàíèé "Ñîþç-Èíòåãðàöèÿ" è "Êâàðòà Òåëåêîììóíèêåéøíñ" ïî èíòåðíåò-ïðîåêòàì.  2002 ãîäó ñ òðåìÿ ïàðòíåðàìè îñíîâàë êîìïàíèþ Jera Systems, ãäå è ðàáîòàþ òåõíè÷åñêèì äèðåêòîðîì..."
Áûë ëè ïðè÷àñòåí ê òðàãåäèè êòî-òî èç ýòîé ÷àñòè åãî æèçíè, ñêàçàòü òðóäíî. Íåïðèÿòíîñòè áûâàëè, íî âñå ýòî íå âûõîäèëî çà ðàìêè îáû÷íûõ ðàçáîðîê ñ çàêàç÷èêîì.
- ß íå äóìàþ, ÷òî ýòî òàê, - ãîâîðèò ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Jera Systems Âèêòîð Äåíèñîâ. - Åñëè ó êîãî-òî áûë íà íàñ "çóá", òî óáèâàòü íàäî áûëî áû ìåíÿ, à íå Âîëîäþ. Íå çíàþ... Ìû âñå âìåñòå ñèäåëè è ëîìàëè ãîëîâó - ïî êàêîé ïðè÷èíå ìîãëî ýòî ñëó÷èòüñÿ? Ìû ïðîâåðèëè âñþ ïî÷òó Âîëîäè çà 8 ìåñÿöåâ, ìîè ñîòðóäíèêè çàíèìàëèñü ýòèì íåñêîëüêî ñóòîê, ïðîâåðèëè âñå äîêóìåíòû, âñå äîñòóïíûå ñåðâåðû, íî íè÷åãî íå íàøëè. Áûë îäèí íåïîíÿòíûé ñëó÷àé. 6 ÿíâàðÿ êòî-òî âëåç íà ôîðóì, èñïîëüçîâàâ Âîëîäèí ïàðîëü, ñòåð âñå ôàéëû â "êîïèëêå" è íàïèñàë îò åãî èìåíè, ÷òî åãî íèêòî íå ïîõèùàë è îí ñêîðî âåðíåòñÿ. ß äóìàþ, ÷òî Âîëîäÿ êàêèì-òî îáðàçîì óçíàë òî, ÷åãî åìó íå íàäî áûëî çíàòü. Çà ýòî åãî è óáèëè...".
Èíîãäà òàê õî÷åòñÿ êðèêíóòü: ýé, âðåìÿ, îáîæäè! Äàé îãëÿíóòüñÿ...
Ñòèõëè, óãîìîíèëèñü ïðàçäíèêè. Ãîñòè ðàçîøëèñü. Ìåðöàëà öâåòíûìè îãíÿìè â óãëó åëêà. Ñàìûé ÷óäåñíûé ïðàçäíèê. Æèçíü ñëîâíî ñáðîñèëà ñòàðûå îäåæäû, íàðÿæàëàñü çàíîâî, ÷òîáû âñòðåòèòü âåñíó.
Íî âîò ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. "Ìû èç ìåáåëüíîé ôèðìû. Õîòåëè áû âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè, çàêàçàòü ñàéò..." Ïåðâûé çàêàç â íàñòóïèâøåì ãîäó? Õîðîøèé çíàê! Âîëîäÿ âûõîäèò íà óëèöó, ñàäèòñÿ â ñâîé àâòîìîáèëü. Ãîðîä ïóñòîé è áåçìîëâíûé. Áåçëþäíûé. Âñå õîðîøî! Ìàøèíà òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà, ëåãêî ñêîëüçèò ïî øèðîêîìó ïðîñïåêòó.
Âïåðåäè - óñëîâëåííîå ìåñòî âñòðå÷è. È íè÷åãî óæå íåëüçÿ èçìåíèòü. È íèêòî íå çàêðîåò îò ïîãèáåëè...
 ÄÅÍÜ ÓÁÈÉÑÒÂÀ
Âå÷åðîì 4 ÿíâàðÿ 2003 ãîäà Âëàäèìèð ïîåõàë íà âñòðå÷ó ñ ïðåäïîëàãàåìûìè çàêàç÷èêàìè: åìó ïîçâîíèëè êàêèå-òî ëþäè è, ïðåäñòàâèâøèñü ñîòðóäíèêàìè êðóïíîé ìåáåëüíîé ôèðìû, ïîïðîñèëè ñäåëàòü äëÿ ñàéò â èíòåðíåòå. Ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì, Âëàäèìèð â ýòî âðåìÿ ñîáèðàëñÿ äåëàòü ñàéò îá Èðàêå è æäàë êàêîé-òî âàæíîé âñòðå÷è. Ðàçãîâîð äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ â ïîìåùåíèè Öåíòðàëüíîãî Äîìà òóðèñòà, ÷òî íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå, â êèíîòåàòðå "Êèíîïëåêñ". Îêîëî 10 âå÷åðà îí ïîäúåõàë ê ÖÄÒ. Îñòàâèë ìàøèíó è ïîøåë â êèíîòåàòð. Áîëüøå åãî æèâûì íèêòî íå âèäåë...
Âñêîðå ðîäíûå óçíàëè îá èñ÷åçíîâåíèè Âîëîäè è áðîñèëèñü áèòü òðåâîãó. Íàøëè åãî òîëüêî 7 ÿíâàðÿ íà ïóñòûðå íà îäíîé èç îêðàèííûõ óëèö ãîðîäà. Îáåçîáðàæåííûé òðóï ëåæàë íà îêðîâàâëåííîì ñíåãó â áåçëþäíîì ãëóõîì ìåñòå. Ðÿäîì ñ ìåñòîì, ãäå åãî óáèâàëè, åñòü êóñîê äîðîãè, êîòîðûé ìåñòíàÿ àâòîøêîëà èñïîëüçóåò äëÿ çàíÿòèé ñ íà÷èíàþùèìè âîäèòåëÿìè. Îäèí èç èíñòðóêòîðîâ ïîäíÿëñÿ ïî òðîïèíêå ê çàáîð÷èêó (îáû÷íî îí ïðÿòàë òàì âåøêè äëÿ ðàçìåòêè) è íàòêíóëñÿ íà áåçäûõàííîå òåëî.
Ïî ôàêòó ïðîïàæè Âëàäèìèðà Ñóõîìëèíà áûëî âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî. Îïåðàòèâíèêè ïîëó÷èëè ðàñïå÷àòêè íîìåðîâ åãî ìîáèëüíîãî òåëåôîíà è ñòàëè îòñëåæèâàòü ïîñòóïàâøèå çâîíêè. Ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî îäèí èç íîìåðîâ ïðèíàäëåæàë... 1-ìó ãîðîòäåëó ìèëèöèè ïîäìîñêîâíîé Áàëàøèõè! Èìåííî îòòóäà çâîíèëè "ìåáåëüùèêè".
- Äðóçüÿ ñêàçàëè ìíå, ÷òî çíàþò, ãäå èñêàòü óáèéö, íî èñïûòûâàþò ñèëüíåéøåå äàâëåíèå ñî ñòîðîíû ìèëèöåéñêèõ ÷èíîâíèêîâ, - ðàññêàçûâàåò Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ñóõîìëèí. - Ìíå óäàëîñü äîâåñòè ýòó èíôîðìàöèþ äî çàìåñòèòåëÿ Ãðûçëîâà. Ïî åãî ïðÿìîìó óêàçàíèþ ìèëèöèÿ áûëà âûíóæäåíà íà÷àòü ðàáîòó...
ÊÀÊ ÝÒÎ ÁÛËÎ
8 ÿíâàðÿ îïåðàòèâíèêè óãîëîâíîãî ðîçûñêà ÓÂÄ ÇÀÎ è ÌÓÐà îòïðàâèëèñü â Áàëàøèõó. Òàì, ïðÿìî â ïîìåùåíèè ãîðîòäåëà ìèëèöèè, áûëè çàäåðæàíû äâà ñîòðóäíèêà: 20-ëåòíèé ìëàäøèé îïåðóïîëíîìî÷åííûé Äåíèñ Âîðîòíèêîâ è 21-ëåòíèé ó÷àñòêîâûé Èâàí Ãîí÷àðîâ (îñíîâíîé ôèãóðàíò, ñûí îäíîãî èç âûñîêîïîñòàâëåííûõ ðàáîòíèêîâ ÔÑÁ). Îòïèðàëèñü îíè íåäîëãî è âñêîðå íàçâàëè äðóãèå èìåíà. Åùå îäíîãî ïîäåëüùèêà, 23-ëåòíåãî ñîòðóäíèêà ×ÎÏà Äåíèñà Ìåëåõîâà, è - ãëàâíîå! - çàêàç÷èêà. Èì îêàçàëñÿ 22-ëåòíèé äèðåêòîð ìîñêîâñêîé ôèðìû "Ïëàñòîðã" Äìèòðèé Èâàíû÷åâ. Ñî ñëîâ Âîðîòíèêîâà è Ãîí÷àðîâà, èìåííî Èâàíû÷åâ îáðàòèëñÿ ê íèì ñ ïðåäëîæåíèåì "ïðîó÷èòü" Âëàäèìèðà Ñóõîìëèíà çà âåñüìà óìåðåííóþ ïëàòó - 1150 äîëëàðîâ (íà òðîèõ).
Çàäåðæàííûå ðàññêàçàëè, ÷òî ïðèåõàëè âòðîåì íà Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò íà ìàøèíå Ãîí÷àðîâà. Ñòàëè çàïèõèâàòü Ñóõîìëèíà â ìàøèíó. Íî Âëàäèìèð óñïåë äîñòàòü ìîáèëüíûé è íàáðàòü "02". Îí ñîîáùèë äåæóðíîé, ÷òî ñîòðóäíèêè ìèëèöèè ïûòàþòñÿ åãî êóäà-òî íàñèëüíî óâåçòè. Äåæóðíàÿ ñïðîñèëà, ÷òî îíè õîòÿò. Ñóõîìëèí îòâåòèë: åãî çàáèðàþò çà òî, ÷òî ó íåãî íåò ñ ñîáîé äîêóìåíòîâ. Íà ýòîì ðàçãîâîð ïðåêðàòèëñÿ. Íèêàêîé èíôîðìàöèè â ìåñòíûé ÎÂÄ ñ Ïåòðîâêè, ïî-âèäèìîìó, íå ïîñòóïèëî.
Âîëîäå íàäåëè íàðó÷íèêè è çàòîëêàëè â ìàøèíó. Òðîèì ïàðíÿì ñäåëàòü ýòî áûëî íåñëîæíî. "Ìíå òàê è íå óäàëîñü ïðèâèòü åìó ëþáîâü ê ñïîðòó", - ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèò îòåö, ñàì â ïðîøëîì çàíèìàâøèéñÿ øòàíãîé è áîêñîì. Âîëîäþ ïîâåçëè íà Íàðî-Ôîìèíñêóþ óëèöó. Òàì, âîçëå îäíîãî èç äîìîâ çàáðîøåííîé äåðåâíè, ñ ó÷àñòêàìè, îãîðîæåííûìè âåòõèìè çàáîðàìè, îñòàíîâèëàñü èõ ìàøèíà. Çà îäèí òàêîé çàáîð÷èê è îòâåëè Âîëîäþ.
Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ðîëè áûëè ðàñïðåäåëåíû òàê. Äâîå èçáèâàëè (èëè óáèâàëè?), òðåòèé äîëæåí áûë ñôîòîãðàôèðîâàòü èçáèòóþ æåðòâó. Âîëîäþ ñáèëè ñ íîã è ïîñòàâèëè íà êîëåíè. "Ðàáîòàëè" îäíîé áèòîé, êîòîðàÿ ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè. Âîëîäÿ ïðîñèë: "Òîëüêî íå óáèâàéòå!" - íî ýòî åùå áîëüøå ðàñïàëÿëî ïðåñòóïíèêîâ. À êîãäà æåðòâà çàòèõëà, îäèí èç ïîäåëüùèêîâ ñôîòîãðàôèðîâàëè åå "Ïîëàðîèäîì" (çàêàç÷èê ïðîñèë ïðåäúÿâèòü äîêàçàòåëüñòâà). È áðîñèëè óìèðàòü. Ïîñëåäñòâèÿ ðàñïðàâû áûëè ñòðàøíûìè. Áåéñáîëüíîé áèòîé äî íåóçíàâàåìîñòè èçóðîäîâàëè ëèöî, ïðîëîìèëè ãîëîâó, ðàñòîïòàëè íîãàìè ãîðëî.
- Ýòè ïàðíè - íàñòîÿùèå çâåðè, - ãîâîðèò îí. - È ÿ íå âåðþ èõ îáúÿñíåíèÿì, ÷òî îíè õîòåëè òîëüêî èçáèòü Âîëîäþ. Ïî õàðàêòåðó íàíåñåííûõ óâå÷èé ÿñíî, ÷òî îíè íå îñòàâèëè åìó íè ìàëåéøåãî øàíñà âûæèòü.
Åñëè ñ èñïîëíèòåëÿìè âñå ïîíÿòíî, òî ðîëü Èâàíû÷åâà â îðãàíèçàöèè ýòîãî óáèéñòâà äî ñèõ ïîð íå ÿñíà. Îí ïî-ïðåæíåìó îòêàçûâàåòñÿ îòâå÷àòü íà âîïðîñû ñëåäîâàòåëåé. Íî ïî âñåìó âûõîäèò, ÷òî Èâàíû÷åâ âñå-òàêè íå çàêàç÷èê, à âñåãî ëèøü ïîñðåäíèê. Ôèðìà "Ïëàñòîðã" íèêàê íå ïåðåñåêàëàñü ïî ðàáîòå ñ Âîëîäåé. Âûÿñíèëîñü, ÷òî Ñóõîìëèí è Èâàíû÷åâ âîîáùå íå áûëè çíàêîìû. Ïîýòîìó ó ïîñëåäíåãî îòñóòñòâóåò ìîòèâ äëÿ ñîâåðøåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, îí íå óñòàíîâëåí. Êðîìå òîãî, ôèðìà òàê íàçûâàåìîãî "çàêàç÷èêà" ïåðåæèâàëà íå ëó÷øèå âðåìåíà. Ïîñðåäíè÷åñêàÿ òîðãîâëÿ èçäåëèÿìè èç ïëàñòìàññû íå ïðèíîñèëà îùóòèìîãî äîõîäà. Òûñÿ÷à ñ ëèøíèì äîëëàðîâ áûëè äëÿ Èâàíû÷åâà ñëèøêîì êðóïíîé ñóììîé. Ïîýòîìó ñòîèò ëè êòî-òî çà íèì, åùå ïðåäñòîèò âûÿñíèòü.
Îíè áûëè ïî÷òè ðîâåñíèêàìè - Âîëîäÿ è åãî óáèéöû. Îí - âñþ ñâîþ æèçíü áîðîâøèéñÿ çà ñïðàâåäëèâîñòü, îòäàâàâøèé ýòîé áîðüáå ñâîé óì è ñâîþ äóøó. Ïåðâûé èíòåðíåò-âîèí, ïðèçâàâøèé íà ýòó áîðüáó ñåáÿ ñàì. È îíè, åãî óáèéöû - ñëóæèòåëè Çàêîíà...
ÝÏÈËÎÃ
Îí áûë ÷åëîâåêîì, êîòîðûé õîòåë èçìåíèòü ìèð. "Áåç òàêèõ, êàê îí, æèçíü ñòàíîâèòñÿ ïóñòîé è áåññìûñëåííîé", - ñêàçàë î Âîëîäå åãî îäíîêëàññíèê. - Òîëüêî òàêèå, êàê îí, - ðîìàíòèêè è èäåàëèñòû - äåëàþò åå õîòü ÷óòî÷êó äîáðåé è ñïðàâåäëèâåé".
Íî åñòü ëè òàêèå ñåé÷àñ? Ñîòíè åãî ñâåðñòíèêîâ ïðèåçæàþò â Ìîñêâó íå èçìåíÿòü ìèð, à ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê íåìó. "Èçìåíèëàñü ëè êàê-òî âàøà æèçíü ïîñëå ãèáåëè Âîëîäè?" - ñïðàøèâàë ÿ åãî çíàêîìûõ è ïðèÿòåëåé. Îäèí èç íèõ îòâåòèë ìíå ïðÿìî: äà êîãî ñåé÷àñ âîëíóåò ÷üå-òî ãîðå, ïîêà ñàìîãî íå êîñíåòñÿ! Åìó íàäî áûëî áûòü ïîîñìîòðèòåëüíåå, ïîîñòîðîæíåå".
Íàâåðíîå, îí ïðàâ. Íî, åñëè áû Âîëîäÿ áûë òàêèì, ýòî áûëà áû èñòîðèÿ î ñîâñåì äðóãîì ÷åëîâåêå.
Âëàäèìèðà Ñóõîìëèíà õîðîíèëè ñ âîèíñêèìè ïî÷åñòÿìè. Âçâîä ñîëäàò ðàçðÿäèë íàä ìîãèëîé êàðàáèíû. Òàê õîðîíèëè ìíîãèõ ïàðíåé â íàøå âðåìÿ.  1998 ãîäó - òåõ, êòî ïîãèá â Þãîñëàâèè. Ñ 1999 ãîäà è ïîíûíå - òåõ, êîãî óáèâàþò â ×å÷íå, Àáõàçèè, Òàäæèêèñòàíå. Òàì, â èíîì ìèðå, Âîëîäÿ âñòðåòèëñÿ ñ íèìè íà ðàâíûõ. Êàê ñîëäàò ñ ñîëäàòàìè. Êàê îôèöåð ñ îôèöåðàìè. Îí íå íîñèë ïîãîí. Íî ðàâíûì åãî ñäåëàë èñïîëíåííûé äîëã, êîòîðûé îí ïîíèìàë ïî-ñâîåìó, ïî ñâîåé ñîâåñòè. À òàêàÿ ñîâåñòü íå âñåì ïî ïëå÷ó.
Âèêòîð ÊÎ×ÅÒÎÂ